如果要在人类历史上选一段最接近“世界末日”的时期，700年前的中世纪欧洲绝对榜上有名。
那时候，死神正挥舞着镰刀在欧洲大陆上狂奔。一种被称为“黑死病”的瘟疫，像野火一样从南烧到北。它不挑受害者，无论是贵族还是农奴，一旦染上，身上就会出现可怕的黑斑和肿块，几天内就会在痛苦中死去。
描述黑死病的画作《死神的胜利》，由老彼得·布鲁盖尔绘于1562年 | Pieter Bruegel & 马德里普拉多博物馆
这场大瘟疫最终带走了欧洲近三分之一、甚至可能一半的人口。那是数千万条鲜活的生命。在画作《死神的胜利》中，我们可以看到一副炼狱般的景象：成群的骷髅大军压境，无论国王还是平民，都无处可逃 。
诡异的是，在这场人间浩劫降临之前，天空似乎就给出了不祥的预警。
天有异象
黑死病爆发前后的1345到1349年，世界各地的人们发现，老天似乎没以前那么“热情”了。阳光如冷水般稀薄，云层又厚得让人喘不过气。
在欧洲的波西米亚，1345年，人们记录到了怪异的日食和月食；而在遥远的东方，古籍《草木子》里也留下了这样的记载：“元至正七年，正月既望，月夜出无光”。
元至正七年正月，也就是公元1347年2月 | 识典古籍
明明是满月之夜，月亮却黯淡无光，呈现出一种诡异的暗红色，就像月食期间被地球影子掩住了光芒的“血月”一样。
可问题在于，根据现代天文学往回推算，在那些记载所对应的日子里，根本就没有发生过月食！
700年后，科学家从南极和格陵兰岛钻取了长长的冰芯。这些冰芯就像树木的年轮，一层层忠实地记录了过去上千年的大气成分。
当科学家分析到对应1345年那一层的冰样时，他们发现了一个异常——硫酸盐含量偏高。在那个年代，要把这么多硫喷射到大气层，再飘到两极的冰层之中，只有一种源头能做到。
南极钻取的冰芯 | Michael Sigl
它就是所谓“天谴”的真相：真正遮天蔽日的，是火山。
强撑一把“遮阳伞”
大约在1345年前后，地球上某处，发生了一系列的火山喷发。
现代的火山喷发 | NASA
提到火山，大家通常想到的是滚滚岩浆。但岩浆流得再远，也毁不掉半个地球。真正可怕的，反而是那些微小到几乎看不见的物质。
在岩浆冲破火山口时，细小的火山灰和二氧化硫气体也被一起喷上了天空，甚至能冲破对流层，直接钻进10公里高的平流层。
新岳火山喷发的火山灰柱 | USGS
随风飘荡几个星期、几个月后，火山灰会从大气层中落下。二氧化硫可就没这么容易走了，它们会迅速转化为细小的硫酸盐气溶胶，能在大气层中停留数年。
你可以把这些气溶胶想象成无数面悬浮在空中的微小镜子。它们随着高空强风迅速扩散，把整个地球包裹起来，把更多的阳光反射回太空，就像给地球强行撑起了一把巨大的遮阳伞 。
2022年初汤加火山爆发，将大量物质喷射进了平流层 | 向日葵8号卫星
古人看到的“日月无光”，其实就是阳光和月光被火山灰和气溶胶所遮挡、散射的结果。
而遮住阳光的后果，是一场大降温。
随着火山灰和气溶胶的升空，西地中海沿岸的国家迎来了凉爽的夏天。从1345到1347，连续三年，这里夏天的气温都比往年低了大约1℃。
可别小瞧了这1℃，对人类和植物来说，感受有着天壤之别。
在那三年寒潮里，西班牙比利牛斯山脉上的树木过得异常艰难。因为夏天太过凉爽，甚至带着寒意，树木的细胞没能长好。原本应该坚硬厚实的细胞壁变得扭曲、脆弱，无法完成正常的木质化，在年轮中留下了两圈“蓝环”。
树木生长时，寒潮造成的蓝环 | Bauch et al., 2025
连高山上的大树都长不好，娇贵的庄稼自然也会受到影响。而这正是噩梦的开始。
地中海“贸易战”
1347年的冬天，威尼斯的人们在等船。船队载满了一种商品：粮食。这是他们当下最需要的东西，也是唯一能购买的东西。
在那之前的两三年里，地中海最强大的两个商业帝国——威尼斯和热那亚，跟属于蒙古帝国一支的金帐汗国，开始了一场持久的贸易战。
事情的起因，是为了争夺黑海边上的卡法。这是一个重要的贸易港口，金帐汗国想要独吞，威尼斯和热那亚自然不会答应。
热那亚修建的卡法要塞 | Qypchak
于是，他们互相封禁了一切贸易往来：丝绸、葡萄酒、黄金，还有最重要的粮食。谁也别想买，谁也别想卖 。
威尼斯原本有自信撑过去，他们可以强制从克里特岛上征收粮食，或者从别的地方购买，熬一熬，胜利一定会到来的。
但他们千算万算，没算到那几座火山。
阴天，低温，还有大雨 | Doctor Who
1346年，三年寒潮来到了第二年。意大利北部的降水极多，预想的粮食丰收被雨水打散得七零八落。连续两年，西地中海的夏天都很凉快，凉快到作物都不乐意长了。伴随着大规模的粮食歉收，西地中海迎来了一场饥荒。
作物不长，粮食的价格就会涨，创下了80年来的最高纪录。威尼斯人拿着钱满欧洲找粮，却发现有钱也买不到吃的。
走投无路的威尼斯甚至不得不向死对头热那亚求助。他们掏出3万弗罗林金币，结果热那亚收了钱，却只提供了价值一半的粮食。理由很直白也很残酷：对不起，我们自己也快饿死了。
但大家饿是真的饿 | Oliver Twist scenarios
重开生命线
在极度的饥饿面前，立场不值一提。
被逼到绝境的威尼斯和热那亚，默契地达成了一个共识：仗可以以后再打，但贸易必须马上恢复。
威尼斯人并不知晓那些火山的存在，他们不知道为什么粮食会歉收，也不知道为什么天色暗沉，阴雨连绵。
但是他们知道，如果不从盛产粮食的黑海地区运粮食回来，那么大家都要完蛋。
于是，封锁解除了。威尼斯和热那亚重新恢复了与金帐汗国的贸易路线，能买的货物只有一种，就是粮食。
黑海贸易航线图 | Bauch et al., 2025
1347年的下半年，威尼斯和热那亚的庞大船队，带着对生存的渴望，浩浩荡荡地驶向了黑海。他们心里只有一个念头：要把那里的粮食运回来，喂饱嗷嗷待哺的国民。
他们成功了。
这些船队确实装满了救命的谷物，赶在年底前回到了家乡，仿佛英雄凯旋。甚至，他们还有了余粮，可以出口给别的国家。
死神的特洛伊木马
1347年10月到12月，西地中海的几个港口先后迎来了从黑海归来的运粮船队。
码头上的搬运工欢呼雀跃，对于正在挨饿的欧洲人来说，这些船上装的不是谷物，而是金灿灿的生机。
为了抢运这些救命粮，威尼斯和热那亚甚至暂时放下了彼此的仇恨，重新打通了被战争切断的贸易血管，提前组建了完善的粮食运输网络。
然而，没人注意到，在这些远道而来的粮袋之间，藏着一位看不见的“偷渡客”。
在拥挤、潮湿且满是谷物的船舱里，老鼠在阴影中穿梭，而寄生在老鼠身上的跳蚤，携带着一种致命的细菌——鼠疫杆菌（Yersinia pestis）。
这些病毒，成功搭上了它们的“特洛伊木马”，准备在新的地盘大开杀戒。
崩塌的多米诺骨牌
如果不是因为那场大饥荒，这些船队或许不会如此急切地大规模往返黑海；如果不是因为贸易战后的突然解封，病菌或许不会传播得如此神速。
但历史没有如果。
1347年11月，热那亚率先“沦陷”；1348年1月，黑死病攻破威尼斯。
红色区域更早传染了黑死病 | Bauch et al., 2025
紧接着，这张以此为中心的贸易大网，变成了病毒的高速公路。黑死病顺着人类辛苦建立的航线和商路，一路势如破竹。
它从地中海沿岸登陆，像墨汁滴入清水一样，迅速染黑了意大利、法国、西班牙，最终席卷了几乎整个欧洲 。
黑死病传播的过程 | ArdadN
数千万人在这场浩劫中丧生。而这一切的源头，除了肉眼可见的老鼠和跳蚤，还有那一连串至今都不知道具体在何处、看似毫不相干的火山喷发。
尘埃里的宿命
故事讲到这里，再回过头看那段历史，会发现一种令人战栗的巧合。
火山并没有直接把黑死病扔到欧洲。它只是做了一件事：改变气候 。
它喷出二氧化硫，遮蔽阳光，让夏天变冷，让庄稼歉收。它逼迫着原本互相敌对的人类，重新打开了一条本已关闭的贸易通道，然后静静地等待着第一艘运粮船，将那块多米诺骨牌轻轻推倒。
在冰芯数据的图表上，这只是一个异常的点位；但在人类的史书上，这是欧洲整整一代人的至暗时刻。
700年过去了，当我们如今再次抬头仰望蓝天，看着云卷云舒时，或许也该心存敬畏。因为我们永远不知道，在地球的某个角落，是否又有一座火山正在蓄力。
我们也无法预知，下一次当尘埃落定时，它又将如何悄然改写人类的命运 。
参考文献
[1] Bauch M, Büntgen U. Climate-driven changes in Mediterranean grain trade mitigated famine but introduced the Black Death to medieval Europe[J]. Communications Earth & Environment, 2025, 6(1): 986.
[2] Sotiropoulou I. Persistent food shortages in Venetian Crete: A first hypothesis[J]. Journal of Risk and Financial Management, 2021, 14(4): 151.
[3] Barker H. Laying the corpses to rest: grain, embargoes, and Yersinia pestis in the Black Sea, 1346–48[J]. Speculum, 2021, 96(1): 97-126.
作者：深思
编辑：Steed
一个AI
700年前：火山喷发→气候变冷→粮食歉收→开放贸易→瘟疫爆发。
今天：全球变暖→极端天气→粮食危机→……
你猜下一步是什么?
点个“小爱心”吧
热门跟贴