菲律宾这几年台风一个接一个，洪水淹没家园，民众生活困苦，防洪工程还成了贪官的摇钱树。
公共工程部那些项目，表面上说要建堤坝排水系统，实际好多是纸上谈兵，钱进了私人腰包。
国会调查挖出，2022年以来花掉五百多亿比索，结果工程要么豆腐渣，要么干脆不存在。
老百姓一看，气不打一处来，尤其是那些沿海社区，台风一来就家破人亡。
大家心里明白，这不是天灾，是人祸，政府许诺的基建成了空话。
在2025年下半年，台风“海鸥”（Kalmaegi）和“凤凰”（Fung-Wong）袭来，死亡人数超过两百，百万民众无家可归。灾区到处是塌方的路和没用的排水管，救援队费劲巴拉地救人。
民众把矛头直指政府，说这些腐败直接加重了损失。从9月开始，教会和民间团体就开始带头开始街头抗议，马尼拉市区挤满人，手举标语要彻查。
经济也跟着遭殃，增长率跌到四年低点，投资商撤资，失业率蹭蹭上涨。
10月国会听证会挖出更多黑幕，涉及高层官员和议员。退休军人、学生和工人团体都加入，游行从地方扩散到全国。
警察用防暴装备维持秩序，偶尔有小冲突，但整体还算克制媒体说，这像1986年人民力量革命的重演，民众回忆起老马科斯怎么被赶下台。
政府试着安抚，许诺年底前抓人，但信任早没了。经济损失上百亿，社会不安定，大家的日子越发难熬。
11月，国家英雄日那天，第三波大游行爆发，上万人从各地赶到马尼拉，堵住主要街道。警察说首都集会超五万，全国二十多城市同步。示威者烧毁马科斯画像，现场气氛剑拔弩张。
教会领袖带头祈祷，强调腐败害苦了穷人，要求总统下台。媒体直播显示，抗议从早到晚，交通瘫痪，商店关门。
政府派人对话，但民众不领情，因为证据显示马科斯身边人也脱不了干系。经济增长率低迷，外资流失，政权开始摇晃。
9月，中国把黄岩岛定为国家级自然保护区，菲律宾外交部马上抗议，说这侵犯主权。
黄岩岛离菲律宾不远，海域争端由来已久，中国海警船队增多，巡逻加码。渔民说，中方舰艇围着岛礁转，双方船只差点碰上。
分析人士指出，这不只冲着菲律宾，还在提醒美国，因为南海本来就敏感。
10月，中国海军搞演习，战机军舰绕岛飞，展示肌肉。
中国继续巩固南海阵地，11月公布黄岩岛基线坐标，声称内部水域，提交联合国。菲律宾斥责无效，说违背仲裁裁决。
同时，中国海岸警卫队巡逻时用水炮喷菲律宾船，造成损伤。军方报告，中方船只数十艘，围堵渔船，阻拦补给。
专家说，这时机选得巧，利用菲律宾内乱施压。美菲联合演习回应，但中国没退步，轰炸机和驱逐舰加入巡航。
渔业大受打击，沿海社区生计难以为继。国际社会呼吁对话，但紧张升级，南海成了焦点。
11月30日，上万人涌入马尼拉，纪念革命领袖的同时发泄不满。警察出动上万，封锁总统府周边，现场扔东西起冲突，警员受伤。抗议从公园蔓延到大道，规模超前两次，覆盖全国。
民众要马科斯辞职，惩治涉案官员。政府许诺调查，但腐败是系统性的，从上到下。经济专家警告，继续乱下去，投资会崩盘。
教会呼吁和平，但民众的怒火压不住，像老马科斯时代再现。中国借机增派船队，巡逻密度翻倍，对动荡的回应。
菲律宾的乱局让大家看到，腐败不光偷钱，还偷了民众的希望。那些官员拿着公款过奢侈日子，底下人却在洪水里挣扎。
抗议者不是闹事，是在为生活讨公道。马科斯政权晃荡着，民众的耐心快耗光了。
中国在黄岩岛的动作，像是在边上敲鼓，提醒大家南海不是自家后院。希望菲律宾人能选对路，别让贪腐再祸害一代人。
热门跟贴