江山十日雪，雪深江雾浓。清晨推窗，2026年的第一场寒潮果然如约而至。细雪如絮，悄然覆盖了远山近树，天地间一派琉璃世界。今日是1月20日，农历腊月初二，大寒节气踏着岁末的霜雪，静静地来了。
《月令七十二候集解》有言：“大寒，十二月中。月初寒尚小，月半则大矣。”大寒有三候：一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。我立在窗前，看那雪中的世界，仿佛能看见农家舍中母鸡开始孵卵，能望见鹰隼在寒空中盘旋疾飞，能想象那池塘深处冰结至中央的模样。这“水泽腹坚”的景象，恰如白居易笔下“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”的意境，是冬的极致，也是春的前奏。
大寒是二十四节气中的最后一个，如一位沉稳的老者，站在冬的尽头，回首望去，从小雪、大雪，到冬至、小寒，一路走来，霜雪载途；向前眺望，立春已在望，一个新的轮回即将开启。这“大寒”之名，颇有几分“大音希声，大象无形”的哲学意味——极寒之后，必有暖意萌动。
记忆中故乡的大寒，总是氤氲着温暖的烟火气。“腊月除尘，迎春接福。”大寒除尘，是传承千年的习俗。祖母总是选在大寒前后，带领全家“扫房”。她常说：“腊月不扫尘，来年招瘟神。”竹竿绑上扫帚，裹上头巾，从屋梁到墙角，积年的灰尘在阳光下飞舞如金粉。这不仅仅是清洁，更是对岁月的郑重辞别。杜甫“茅檐长扫净无苔”的诗句，写的是闲适，而这大寒除尘，却蕴含着“除旧布新”的殷切期盼。
“尾牙祭，感恩时。”在南方，大寒前后有“尾牙祭”的习俗。古时商家每逢初二、十六要“做牙”，腊月十六的“尾牙”尤为隆重。如今虽简化，但家人围坐，摆上三牲果品，感恩天地赐予，祈祷来年顺利的心意不变。这仪式让我想起陆游“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的诗句，那份朴素的感恩，穿越千年依然温暖。
“大寒蒸年糕，步步登高。”母亲总在大寒日蒸年糕。糯米粉的甜香弥漫整个屋子，蒸汽模糊了窗上的冰花。那方方正正的年糕，寓意“年年高升”，是农耕时代最朴素的祝福。小孩子总等不及，偷偷掐一块烫手的糕，被呵斥也笑嘻嘻。这场景，恰如范成大《祭灶词》中所写：“猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆”，是寻常人家岁末最踏实的喜悦。
“备年货，迎新春。”大寒一过，年味便浓了。集市上人头攒动，春联红艳，灯笼高挂，瓜子花生、腊肉香肠，琳琅满目。这是“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的前奏，是中国人用最热烈的方式，宣告寒冬将尽，新春即来。
“春节冷不冷，就看大寒。”这民间谚语，在2026年的大寒显得格外应景。寒潮南下，雪落南方，人们裹紧棉衣，呵着白气说：“今年大寒这么冷，春节怕是要冻年喽。”
然而，大寒与春节的关系，远不止于气温的预示。在时间上，大寒常在腊月，与春节相距不远，是春节序曲中最厚重的一章。在精神上，大寒承载着“冬藏”的终结与“春生”的开启。正如《易经》所言：“寒往则暑来，暑往则寒来”，大寒的极寒中，已孕育着立春的阳气萌动。
我常想，古人将大寒置于岁末，颇有深意。它让我们在极寒中，学会珍惜温暖；在岁末时，懂得感恩过往。那“大寒须守火，无事不出门”的古训，不只是避寒，更是内省——围炉向火，盘点一年得失，筹划来年光景。这静谧的沉淀，是为了春节的欢腾更有底气。
今年大寒恰逢寒潮，南方少见地飘起雪。孩子们在雪中雀跃，大人们却念叨着：“瑞雪兆丰年。”这雪，或许真是个好兆头。你看那麦苗在雪被下悄然蓄力，腊梅在枝头凌寒怒放，不正是“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的生机写照么？
中国诗人对大寒，总有一份特殊的情愫。杜甫在《阁夜》中写“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵”，那是漂泊中对时光流逝的慨叹；陆游“大寒雪未消，闭户不能出”的句子，却有“坐读诗书暖”的自得；而王维“隔牖风惊竹，开门雪满山”的意境，则是文人面对自然的澄明心境。
最动人的，或许是白居易那首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”大寒时节，暮雪将临，一壶温酒，三两知己，这简简单单的画面，却温暖了千年岁月。大寒的冷，恰恰反衬出人情的暖。
窗外的雪，不知何时停了。阳光破云而出，雪地上一片晶莹。我忽然想起那句农谚：“大寒不寒，人马不安。”今年大寒的寒，或许真是个好兆头。
大寒是终结，也是开始。它终结了冬的严寒，开启了春的序章。再过二十七天，就是2026年的春节。那时，爆竹声将驱散最后一丝寒气，红灯笼将照亮每一条归家的路。
“寒随一夜去，春逐五更来。”大寒到了，春天还会远吗？愿我们在这岁末的严寒中，积蓄力量，怀揣希望。待春风拂面时，我们都能微笑着，对走过寒冬的自己说：“你看，花要开了。”
此刻，大寒的午后，我仿佛听见冰层下流水潺潺，看见泥土中草根萌动。这是冬的告别，也是春的请柬。就让我们以最温暖的心，度过这最后的严寒，然后，一起走向那个万物复苏的春天。
热门跟贴