点击下方看视频
2月10日，清晨六点，阎良梅家坪线路车间的瑶曲维修工区，尽管当天室外温度显示为零上2度，大山里冷风簌簌，依旧寒气逼人。
点完名，分好工，工班长邵海峰组织16名工人正在领取自己的作业工具。7:20到9:20的“天窗点”，他们将利用这火车停运的120分钟，进入“点内”装卸钢轨，同时对照前一天的检测单逐一巡查，完成各类轨道病害的整治。
图：50岁的邵海峰
邵海峰拿着轨距尺给大家叮嘱着工作内容。申请通过后，7:20，指挥中心远程打开区间封闭网的电子锁，邵海峰他们迅速进入轨道内便开始了一天的工作，移动的绿色反光马甲在雾霭弥漫的轨道上显得格外亮眼。
毕竟处在铜川耀州的煤矿区，这里除了一列客车，煤台上一天要发四列拉煤货车，整个作业环境煤灰很大，没走几步，工人们脚上、腿上就全是黢黑。
图：邵海峰在这里坚守了28年
作为中国铁路西安局集团有限公司，阎良工务段梅家坪线路车间瑶曲线路维修工区的工班长，今年50岁的邵海峰在这大山深处已经整整坚守了28年。这份在很多人印象中的体力“粗活”，实际是需要用精确的“毫米”来进行计算的。
“火车跑着，轨道设备随时在变化，就需要我们不停地干活，保证运行。”邵海峰笑了笑。每天拿着单子去消轨道上的病害，是他日常的主要工作。如今，1万多个日夜的坚守，让他早已习惯这种单一枯燥的节奏。
管辖“梅七线”不到26公里的轨道
“我管辖梅七线不到26公里的轨道，3个站场，80多组道岔。”憨憨的笑容，邵海峰不善言辞，大概和他的工作性质有很大的关系。
这么多年除了工作，与其说是他不愿意和人交流，不如说是和陌生人接触的机会太少了，导致这样的沉默寡言，邵海峰戏称这为“梅七综合症”，每天干完活就不爱和人交流了。
对讲机里不断传出火车的预报信息，一列机车进入轨道，和司机确认后，一组工人开始在道岔处爬上列车卸钢轨。
两处挂扣扣好以后，重达1.25吨，25米的钢轨被吊起，邵海峰组织车下的工人将钢轨平稳放下，之后他们用撬棍把钢轨摆放好，大家一起喊着一二的号子，同时用力才能翻动钢轨。最长，他们翻过500米的钢轨。
图：卸钢轨
“卸下钢轨到我们线路上备用，春节后就需要换钢轨。”钢轨时间长了会有内伤需要更换，这种作业因为钢轨很重，如果脱钩掉下来是很危险的。
卸完钢轨就要去下一个岔道口，邵海峰踩在碎石上跳到另外一处轨道边，毕竟50岁了，下坡的时候，他打了一个明显的趔趄。
1998年，22岁的邵海峰从部队退伍后，就进入铁路工作，在山里的矿区一直待到现在。
瑶曲是个大站，不是因为地方大，而是因为设备多，作业量大。邵海峰说，现在机械化的程度高了，以前一个小工区管理7公里的线路，需要18人，现在他管理25公里，一共才25人。
“火车跑的时候，钢轨会有变化，长年累月会导致路基下沉。”检测车在轨道上跑过去，多少米处的病害问题就会被记录下来，邵海峰他们就拿着单子去整治消除每一处病害。
图：用轨道尺测量轨距
弯下腰，邵海峰用轨道尺测量轨距，电子屏上显示1435毫米，他明白始终保持一样的间距，火车在一个水平点上运行才不会有明显的晃动。
这是个细致活儿，干了28年，邵海峰现在的本领是不用凭借工具，肉眼也能看出问题所在。站在运行的机车上，轻微的变化他就能感觉到轨道的问题，这种功夫背后的付出，应该不能简单地归结为量和质的变化。
再往前几米，轨道上有明显翻浆冒泥，枕木有被换过的痕迹，邵海峰说，因为道床板结，枕木下没有弹性，需要把那一块整个挖掉。刚上班的时候，他们真的是用洋镐，一叉子一叉子把泥挖出扔掉，再垫上石子，手上被磨得满是水泡，一天下来一个人最多也就只能换掉四根枕木。
有时候进隧道换枕木，出来的时候，他们满身黑黢黢的，活像个“烧炭翁”。最早的木枕、水泥枕，都需要用撬棍，人工先挖渣滓，将木枕抽出来，再换成水泥枕，没有力气还真换不进去。
不知道如何定义这种精神
“我们当年从22公里处开始换，到6公里，人工换了5个月的时间。”一天一个人2根是自己的任务，那时候年轻，邵海峰是公认的一把干活好手。小时候在陕北跟着父母务农，在他看来后来的苦也都不算什么。所以每次干活，是铆足了劲儿，根本没想过如何发力才能保护自己。有一次换4.8米的长木枕，一使劲直接闪了腰，趴在老工长的背上，那种疼让他至今都难以形容。
那天四个工友用门板把邵海峰抬到山下的公路边，才搭车去了医院。
图：准备卸钢轨
“20多岁的小伙子满手的老茧，被晒得黝黑，每次回家，我妈都心疼得不得了，边絮叨边后悔是她让我到铁路上工作的。”
其实不光是邵海峰自己，他记得有一次下雨天，在轨道上作业，一位工友跌倒导致骨裂，起来后忍痛继续干，实在受不了才去医院。邵海峰无数次在心里问过自己，这到底是一种什么样的意念，才让每个铁路人都这么拼命，他至今也不知道如何定义这种精神。
“我给你讲个真实的段子呀！”邵海峰放下手里的工具，他说线上曾有个工长，有一天感冒吃过药睡着了，敲门谁叫都叫不醒，工友们打了一个电话，谎称是哪个道岔转不动了，路外出现什么状况，工长拿起电话一骨碌坐起来就清醒了。
对讲机里的声音此起彼伏，轨道上忙碌而有秩序。8:20，装卸完所有轨道，邵海峰和另外一组继续配合轨道车的检查作业。
一根铁轨上放了两块石子，他知道，因为冬季上冻，石子代表这里左右都需要垫10毫米的垫板。工人们几个人一组用机械很快卸掉扣件，将垫板垫在钢轨底下。这道工序，邵海峰曾用原始的丁字拐用力拧扣件。这个动作需要用腰转动带动臂力，没劲的人是根本拧不动的。
“我的腰椎不好，做过两次手术。”
图：工人们正在忙碌做好维修
保障钢轨的畅通，只要有障碍物，作为工班长，他需要第一时间组织处理，最多的时候，他一天曾接了300个电话。
每年的5月，山里开始进入汛期，塌方、倒树，会时有发生，邵海峰记得2004的雨季，刘家河400多米的隧道塌方，给了3天时间抢通，那时候完全靠人力，200人3班倒，一天干15个小时，就为挖开塌方换枕木，这种连轴转的日子，让浑身湿透的他们，休息的时候，靠在麦秸垛边，嚼着咸菜馒头都能睡着了。
邵海峰很多次给新来的年轻工人们讲起那段历史，在机械化高速发展的今天，换来的是年轻人的一副不可置信，和对这份工作坚守的崇拜。
图：认真维修
“从有缝线路到无缝线路，现在是60钢轨，稳定性很高。”以前是从早要干到晚，现在需要在“天窗点”内干活，机械化程度高，工作效率自然也就高了。
在铁路上见证时代的变迁
聊着过去，已经走到瑶曲明洞，邵海峰弯下身子，整个人几乎贴在轨道上，斜着眼睛顺着轨道方向，他肉眼就能瞥见轨道什么地方不平，枕木下需不需要垫上垫板。
图：俯身在轨道上检查平整度
目前，邵海峰管了十几个隧道，最长的是3.8公里，他能精确到一公里枕木是1760根。
大山里最低温度有零下20多度，有一年山里大雪，积了30公分厚，那时候铁路还没有封闭网，邵海峰作业的时候，有很多次就直接滑到了坡底下，他深一脚浅一脚爬起来再走。
夏季，山里郁郁葱葱，蛇和野猪也常常在人活动的地方出没，有一次在水沟边休息，工友们大喊有蛇，邵海峰一回头，一条毒蛇从近在咫尺的身后爬过。用河水洗了把脸，邵海峰在轨道上干活，一只野猪突然出现，盯着他愣了片刻，转头跑开了，“一般我没惹它，它也不会攻击我的。”
干完一天的活儿，邵海峰说，他最喜欢沿着防护网外在山里面转转，特别是春夏的时候，不知名的野花遍地都是，让他心情特别好，有种四月红的野果子，酸酸甜甜的，撸一把更是他的最爱。偶尔还有野山楂，看着蓝天白云下长长的轨道，邵海峰有一种说不出的满足感。
边看风景，边想着明天的活儿怎么安排，回到房子里，他就开始在手账本上做好记录，这种手账本，他一共记录了厚厚的六十多本。
图：工人们认真整治修每一处“病害”
“设备质量提升了，机械化程度高了。”眼见着山里的村子从土房、瓦房，到二层小楼，山下坑坑洼洼的“水泥路”变成了平坦的柏油路，蒸汽机，内燃机头到电力火车，和谐号从山里的隧道呼啸而过，“变化很大，发展很快，只有你想不到的，没有做不到的。”邵海峰很是感触铁路见证了时代的飞速发展。
今年春节，维修工区两个年轻的副工长，因为刚结婚，邵海峰主动提出从除夕到初五继续留下值班，做好应急值守。
图：瑶曲维修工区
他给妻子打了一个电话，那头是短暂的沉默，前几天一家人还商量好要去石家庄的妹妹家和母亲一起过年的。妻子嗔怪了几句，让他照顾好自己，儿子也习惯了，小时候还老问母亲，“爸爸为什么总不在家过年”，后来也就不再问了。
父亲对儿子来说，除了缺少陪伴，永远是沉默寡言的严厉形象。
“所以每次回家就是默默承担家务。”邵海峰笑笑说，说自己会做一手好菜，最拿手的就是酸菜鱼。
上午“点内工”结束，下午邵海峰开始做点外的巡查。阳光很好，邵海峰对每一座山头都很熟悉，村民告诉过他，这里有骡子村、一堵尘、蔡岭……
山坡背阴处的雪还没有消。
2月10日，是中国北方小年，这一天距离传统新年除夕还有5天。
图：这个春节邵海峰继续坚守岗位
记者手记：
阎良工务段上，在大山里的工作人员很多，之所以采访邵海峰，确实是因为这28年的坚守，不仅仅是一个简单的数字累积。
有些人对一份工作的热爱，是因为在长久的坚持下，沉淀出来了真情实感，朴素中透着平凡人对生活的执着和点滴的热爱。
这个春节，当我们坐在列车上，享受着回家路上团圆的美好憧憬，确实不该忽视像邵海峰一样的铁路人，他们团结在一起的默默付出与坚守，在保障背后更多了一份温暖。
严冬过后，梅七线上依旧春暖花开。
编辑：罗罗 | 校对：星墨
图文、视频：冯长涛、马青钺
审核：丁木
热门跟贴