银行卡递进柜台的凹槽时，我只想快点结束。
柜员姑娘接过卡，手指在键盘上敲击。
我望着防弹玻璃上模糊的倒影，想起二十年前贾德昌接过那个牛皮纸信封的样子。
他当时的手在抖。
柜员忽然“咦”了一声。
她抬起头，手指停在键盘上，抬眼望向我。
那眼神里有种我没看懂的东西。
“先生，”她声音放得很轻，却异常清晰，“这笔二十年前的转账……”
她顿了顿，屏幕的光映在她脸上。
“附言栏里有内容。”
她把显示器轻轻转向我这边。
我的视线落在那几行小字上。
血液好像一瞬间冲到了头顶，又瞬间退去。
耳边嗡嗡作响。
二十年前那个雨夜，贾德昌最后对我说的话，突然一字一句，无比清晰地回响起来。
01
儿子的录取通知书躺在茶几上，印着外国大学的校徽。
唐秀娟拿着计算器，按得嗒嗒响。
“学费、住宿、机票、生活费……”她每念一项，眉头就皱紧一分。
最后她把计算器往沙发上一扔，发出沉闷的声响。
“还差多少？”我问。
她没看我，盯着窗外。“差得远。”
房间里安静下来。只有墙上时钟的秒针在走，一格一格，声音很重。
我起身走进书房，在书架最底层翻找。
灰尘扬起来，在午后的光线里缓慢飘浮。
一个铁皮盒子，漆已经斑驳。打开，里面是些旧照片、几封信、几张早就没用的卡。
我拿起那张银行卡。
深蓝色，边角磨损得发白。开户行是城西那家老支行，早就搬走了。
唐秀娟出现在门口，倚着门框。“翻什么呢？”
“看看还有没有忘记的钱。”我说。
她走过来，瞥见那张卡，忽然笑了。那笑声里没多少温度。
“哦，这个啊。”她抽过卡，在手里转了转，“贾德昌。”
三个字。她说得很轻，却像针一样扎了一下。
“说不定里面还有钱呢。”我试图让语气轻松些。
“有？”她把卡放回盒子，盖上盖子，“有也是你自己的钱。人家借走的，早就在别处花光了。”
她转身要走，又停住。
“沈凯，不是我要翻旧账。”她背对着我，“但三万块，二十年前的三万块。那时候能在郊区付个首付了。”
我没接话。
“你们那会儿好得穿一条裤子。”她摇摇头，声音低下去，“人哪。”
她走了。脚步声消失在客厅。
我重新打开盒子，拿起那张卡。塑料表面冰凉。
贾德昌的脸在记忆里已经模糊了。只记得他爱笑，笑起来眼睛眯成缝，露出一口白牙。
毕业散伙饭，他搂着我肩膀，说一辈子兄弟。
后来他去了南方。头两年还通电话，寄明信片。再后来，声音越来越少，最后彻底断了。
借钱是毕业后第三年。一个深夜的电话，他声音哑得厉害，说急用，三个月一定还。
我那时刚工作，攒了点钱。没多想，第二天就去银行转了账。
三个月过去，半年过去。电话打过去，成了空号。
我去过他租的房子，房东说他搬走了，不知道去哪儿。
那张借条我到现在还留着。折叠得整整齐齐，放在盒子最底层。纸已经泛黄，字迹也有些洇开。
“今借到沈凯人民币叁万元整……”
后面是他的签名，龙飞凤舞，和大学时作业本上的字迹一模一样。
唐秀娟说得对。二十年前的三万块，和现在的三万块，不是一个概念。
儿子在客厅喊：“爸，学校要存款证明！”
“知道了。”我应了一声。
把卡塞进钱包。明天去银行吧，销户。至少能把里面可能剩的几十块零头取出来。
虽然不多，但能凑一点是一点。
02
大学报到第一天，我就认识了贾德昌。
他睡我上铺，行李还没放稳，就从上头探出脑袋，咧嘴一笑：“嘿，我叫贾德昌，你呢？”
我们成了朋友。一起去食堂，一起上课，一起在熄灯后偷偷煮方便面。
他家里条件不好，助学贷款交的学费。生活费靠打工，发传单、做家教、在食堂帮忙打菜。
但他从来不愁眉苦脸。总是乐呵呵的，说等毕业赚钱了，要给他妈在县城买套房。
大二冬天特别冷。我感冒发烧，躺在宿舍起不来。
贾德昌下课回来，摸了摸我额头，转身就出去了。
半小时后他端着一碗热粥回来，还有一小袋榨菜。粥是从校外小吃店买的，他自己肯定舍不得吃。
“快喝，热的。”他把粥递给我，自己坐在旁边啃冷馒头。
那碗粥很稠，米粒煮开了花。我一口一口喝，胃里暖和起来。
“以后我发达了，一定记得你这碗粥。”我说。
他笑，眼睛又眯起来。“一碗粥就收买你了？那我得多买几碗。”
毕业前夜，我们在学校后门的小摊喝酒。啤酒瓶摆了一地。
贾德昌喝多了，搂着我脖子说：“沈凯，咱们一辈子都是兄弟。不管以后在哪儿，混得好不好，你一句话，我马上到。”
我说：“你也是。”
月光照在他年轻的脸上，眼眶有点红。
后来他真的去了南方，说那边机会多。开始还常联系，说他进了家公司，跑业务，累但能赚钱。
电话里他的声音渐渐有了变化。不再是学校里那个无忧无虑的少年，多了些疲惫，也多了些说不清的东西。
再后来，电话少了。有时我打过去，他匆匆说几句就挂，说在忙，回头聊。
那个深夜的电话来得突然。
铃声在寂静里格外刺耳。我迷迷糊糊接起来，听见他急促的呼吸声。
“沈凯，是我。”他声音哑得几乎听不出是谁，“能不能……借我点钱？”
我清醒了些。“多少？出什么事了？”
“三万。”他说，顿了顿，“很急。真的，特别急。”
“三个月。”他又补充，“最多三个月，一定还你。我写借条，利息你定。”
我沉默了几秒。那时我刚工作两年，三万是我全部的积蓄。
“账号给我。”我说。
他在电话那头长长吐了口气，像是一直憋着那口气。“谢了，兄弟。”
第二天我去银行转账。柜员问我附言写什么，我说不用写。
现在想来，也许那时该写点什么。至少留个备注，让这笔钱有个名目。
但当时没想那么多。兄弟急用，就给了。
三个月后他没还。我打电话，提示空号。
又过一个月，我请了假，按照他以前给的地址找过去。
那是个老小区，楼道里贴满小广告。敲门，开门的不是他。
房东是个胖女人，说小贾半个月前就搬走了，欠了一个月房租，押金都没要。
“走得很急，东西都没拿完。”房东说，“好像家里出什么事了。”
我问有没有联系方式。房东摇头。
我站在那扇紧闭的门前，站了很久。楼道窗户外是灰蒙蒙的天。
回家后，唐秀娟问：“钱要回来了吗？”
我摇头。
她没说话，转身去厨房。锅碗碰撞的声音很响。
那天晚上她背对着我睡，一夜没翻身。
那张借条我一直收着。有时拿出来看看，纸上的字迹还是那么清晰。
贾德昌。我在心里默念这个名字。
你到底去哪儿了？
03
周末家庭聚会，在我姐家。
客厅里坐满了人，桌上摆着水果和瓜子。话题很快转到孩子身上。
姐夫说他们家女儿准备考研，报了辅导班，两万八。
“现在教育真是烧钱。”他摇头，但语气里带着点骄傲。
我姐说：“这算什么，我同事儿子出国读高中，一年五十万。”
唐秀娟坐在我旁边，手指无意识地捏着沙发扶手。
儿子坐在餐桌那边，低头玩手机。灯光照在他年轻的脸庞上，还没什么皱纹。
“小凯家孩子不是也准备出国吗？”姐夫转过来问我。
“嗯，录取了。”我说。
“哪所学校？”
我说了名字。客厅里响起几声赞叹。
“厉害啊，那学校排名很靠前。”
“以后前途无量。”
“不过费用不低吧？”我姐问。
唐秀娟开口了：“学费一年四万美金，还不算生活费。”
客厅安静了一瞬。
“那得准备不少钱。”姐夫说，语气里多了些实打实的关切，“首年一般要求资金证明更严吧？”
“在凑。”我说。
话题转到别处。谁家买了新房，谁家换了车，谁家老人住院花了多少。
唐秀娟起身去厨房帮忙。我跟过去，在门口听见她和我姐低声说话。
“……压力太大了。我俩那点工资，不吃不喝也供不起。”
“借点呢？”我姐问。
“跟谁借？现在谁手里有余钱？”
水龙头打开，水流声淹没了后面的对话。
我回到客厅，儿子抬头看了我一眼，很快又低下头去。
他手指在屏幕上快速滑动，不知道在看什么。
聚会结束已是晚上。下楼时，唐秀娟挽着我的胳膊，走得很慢。
夜风有点凉，吹得树叶沙沙响。
“咱们那点定期，取出来损失利息。”她望着前面昏暗的路，“股票套着呢，割肉心疼。”
我没说话。
“你爸妈那边……算了，他们退休金也不多。”她自顾自说下去，“我爸妈身体也不好，经常跑医院。”
走过一盏路灯，光把我们的影子拉长又缩短。
“我明天去银行。”我说。
她转头看我。
“把那些不用的卡都销了。”我说，“里面多少还有点钱，凑一起看看。”
她点点头，把脸转回去。
到家后，儿子回自己房间。关门声轻轻响起。
唐秀娟去洗漱。我坐在客厅，从钱包里抽出那张深蓝色的卡。
边缘真的磨损得很厉害了。磁条也有些划痕。
二十年。一张卡能留二十年，也是件奇怪的事。
可能潜意识里，我还在等那个电话。等贾德昌突然打来，说兄弟，钱还你。
但电话从来没响过。
唐秀娟从浴室出来，头发湿漉漉的。她看了我手里的卡一眼，没说什么。
夜里我醒来，发现她也没睡。睁着眼看天花板。
“还没睡？”我轻声问。
“在想事。”她说。
过了一会儿，她说：“实在不行，把车卖了吧。”
那车买了才三年。她每天上下班都开。
“再想想别的办法。”我说。
她没再说话。但我知道她还在想，想所有能想到的渠道，所有能变卖的东西。
黑暗里，她轻轻叹了口气。
那声音很轻，却沉甸甸地压在我胸口。
04
银行大厅里坐满了人。
叫号机每隔一会儿就响一声，有人起身，有人坐下等待。
我排到37号，前面还有十几个人。
空气里有空调的冷气，还有打印机纸张的味道。保安背着手在门口踱步。
我坐在塑料椅子上，看着手里的号码条。纸有些软了，边缘卷起来。
旁边一个老太太在数钱，手指蘸口水，一张一张数得很慢。
窗外是条马路，车来车往。阳光很烈，照得地面发白。
时间一点一点过去。
我想起最后一次见贾德昌，是在他借钱前一个月。他回城办事，约我吃饭。
那顿饭吃得很匆忙。他一直在看表，手机响了三次，他每次都是走到一边去接。
说话声音压得很低，我听不清内容。
但他回来时，脸色一次比一次难看。
“没事吧？”我问。
他摇摇头，夹起一筷子菜，却没往嘴里送。筷尖在盘子上方悬着，微微发抖。
“德昌，”我说，“要是遇到什么难处，跟我说。”
他抬头看我，眼神很复杂。有那么一瞬间，我觉得他要说什么。
但他最后只是笑笑，把菜送进嘴里。“没事，就是工作压力大。”
结账时他抢着付钱。我拦住他，说上次就是你请的。
他的手很凉，碰到我的手背时，我能感觉到那凉意。
走出餐馆，天已经黑了。路灯一盏盏亮起来。
他站在路边，说要赶晚班车回去。
“这么急？”我问。
“嗯。”他点头，目光望着马路对面，焦点却不知道落在哪里。
车来了。他拉开车门前，回头看了我一眼。
“沈凯，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
他没回答，只是又笑了笑。那笑容很疲惫，像用尽了所有力气。
车门关上，车开走了。尾灯的红光在夜色里渐行渐远，最后消失在拐角。
那就是我最后一次见他。
后来就是那个深夜的电话，急促的声音，三万块的请求。
转账后的第四个月，我听说了一些传言。共同的朋友说，贾德昌好像惹上了什么麻烦，具体不清楚。
有人说他欠了债，跑路了。
有人说他卷进了什么纠纷，不敢露面。
还有人说，他可能已经不在这座城市了，甚至不在这片土地了。
我没去求证。那些传言像风一样，吹过来，又散了。
只是偶尔，在很安静的夜晚，我会想起他最后那个眼神。
那里面藏着很多话，但他一句也没说。
叫号机响起：“请37号到3号窗口。”
我回过神，站起身。
手里的那张蓝色银行卡，边缘硌着掌心。
走向柜台时，脚步有些沉。像是在走向一个早已注定的答案，而这个答案，我已经等了二十年。
05
柜员是个年轻姑娘，工牌上写着“王雨婷”。
她接过卡和身份证，手指在键盘上敲击。
“销户业务是吗？”她问，声音很温和。
“对。”我说，“看看里面还有多少钱，都取出来，然后销掉。”
她点点头，目光回到屏幕上。
我等着。大厅里的嘈杂声像是隔了一层玻璃，朦朦胧胧的。
她操作得很熟练，鼠标点击，键盘敲击，偶尔看一眼身份证核实信息。
然后她停顿了一下。
很短暂的停顿，大概只有半秒。如果不是我一直看着，可能都不会注意到。
她的目光在屏幕上某个位置停留了片刻，微微偏头，像是在确认什么。
接着她又继续操作。但节奏明显慢了。
她点开一个又一个页面，鼠标移动的速度变缓了。有时她会停下来，看几秒钟，才进行下一步。
我忽然有点不安。
“有什么问题吗？”我问。
她抬头看了我一眼，很快又低下头。“稍等，我在查交易明细。”
打印机开始工作，吐出一张长长的单子。
她拿起来看，一行一行往下。手指顺着纸面移动。
然后她又停顿了。
这次停顿的时间更长。她盯着那张单子上的某一行，眉头很轻微地皱了一下。
“先生，”她抬起头，“这张卡是二十年前开的户。”
“对。”我说，“很久没用了。”
“里面……余额确实不多。”她说，“但有一笔交易，可能需要您确认一下。”
我的心跳漏了一拍。“什么交易？”
她没有直接回答，目光重新回到屏幕，手指在键盘上敲了几个键。
窗口的扩音器里传来细碎的电流声。
“是一笔转账。”她说，声音比刚才更轻了些，“转出的交易。金额是三万元。”
我的喉咙有些发干。“那是……是我转给别人的。”
她点点头，表示理解。但她的表情并没有放松。
“收款人叫贾德昌，对吗？”她问。
那个名字从她嘴里说出来，有种奇怪的感觉。像是一个尘封的盒子突然被打开了。
“对。”我说。
她抿了抿嘴唇，像是犹豫要不要说下去。
然后她伸手，把显示器轻轻往我这边转了一个角度。
“这笔转账的附言栏，”她指着屏幕上的一行小字，“有内容。”
我凑近了些。
防弹玻璃反光，屏幕上的字看不太清楚。但我能看到那个栏目不是空的，确实有几行字。
“附言？”我问，“什么附言？”
“当时转账时填写的备注。”她解释道，“一般用于说明款项用途。您……不记得了吗？”
我摇头。“我不记得写过附言。”
她看了我一眼，那眼神里有种我读不懂的东西。
“那您要不要看看？”她问，手指放在键盘上，似乎随时可以把那行字放大。
大厅里的嘈杂声忽然变得很清晰。有人在大声讲电话，小孩在哭，保安在维持秩序。
而我站在这里，面对着一行二十年前的文字。
一行我完全不知道存在的文字。
06
“您确定不看一下吗？”
王雨婷又问了一遍。她手指停在键盘的Enter键上，没有按下去。
我盯着那个模糊的屏幕，忽然想起转账那天的情景。
银行大厅，午后的阳光从高高的窗户照进来。柜员是个中年女人，戴着老花镜。
“附言写什么？”她问。
“不用写。”我说。
她很麻利地操作，盖章，递回单。
整个过程不到十分钟。我走出银行，还想着贾德昌电话里焦急的声音。
那个附言栏，应该是空的才对。
“看。”我说。
王雨婷按下了键。
屏幕刷新了。那几行小字放大，清晰地出现在我眼前。
字体是宋体，标准的银行系统字体。每个字都很工整。
我一行一行读过去。
第一行：“沈凯，钱是借的，一定会还。”
第二行：“但如果我还不上，或者我来不及还了……”
第三行：“我买了一份人身意外险，受益人填了你的名字。保单在我书桌左边抽屉，绿色文件夹。”
第四行：“赔的钱，请你帮我做件事。”
第五行：“去找一个叫陈德康的人，住我老房子对门。他知道该怎么做。”
第六行：“对不起，兄弟。谢谢。”
文字到这里结束。
我盯着屏幕，一个字一个字地看，像是要确认它们真的存在。
“先生？”王雨婷的声音从很远的地方传来。
我抬起头，看见她担忧的脸。
“您还好吗？”
我想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了。只能点点头。
大厅里的声音全都消失了。只有我的呼吸声，很重，一下一下敲在耳膜上。
贾德昌的脸突然无比清晰地浮现在眼前。
不是年轻时的笑脸，是最后一次见面时，那个疲惫的、欲言又止的脸。
“如果我还不上，或者我来不及还了……”
他那时就知道吗？
知道可能还不上？知道可能来不及？
“先生，需要我帮您打印出来吗？”王雨婷问。
我点头。
打印机再次启动，吐出一张纸。
她递给我。纸还带着温度，上面的字墨迹清晰。
我接过来，手指在颤抖。
“这笔转账……”王雨婷犹豫了一下，“已经过去二十年了。”
“我知道。”我说，声音哑得厉害。
“附言里的信息……您之前完全不知道？”
“不知道。”
她沉默了几秒，像是在斟酌措辞。“这种情况……很少见。一般附言都是双方知晓的。”
我盯着手里的纸。那几行字像是有重量，压得我手臂发沉。
“您还要继续销户吗？”她问。
我抬起头。“先……先不销了。”
“好的。”她操作了几下，“卡还给您。余额还有四十七块八毛。”
她把卡和身份证从凹槽里推出来。
我拿起它们。塑料卡片冰凉，纸温热。两种温度在掌心交织。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她说，顿了顿，“如果有什么需要帮助的，可以随时来。”
我点点头，转身离开柜台。
走路的时候腿有点软，像踩在棉花上。大厅里的声音重新涌进耳朵，却都变得模糊不清。
走出银行大门，阳光刺眼。
我站在台阶上，展开那张纸，又看了一遍。
每一个字都像一根针，扎进眼睛里。
人身意外险。
受益人填了我的名字。
来不及还了。
他到底经历了什么？
车流在马路上穿梭，喇叭声此起彼伏。
我摸出手机，想打给谁，却不知道能打给谁。
唐秀娟？她现在在为儿子的学费发愁。这件事告诉她，只会增加她的焦虑。
儿子？他还不懂这些。
最后我把手机放回口袋，把那张纸小心地折叠起来，放进钱包夹层。
卡还在手里，边缘硌着皮肤。
二十年了。
这笔债，原来从来不只是三万块钱。
07
我没有直接回家。
在街边的长椅上坐了很久，看着人来人往。
那张打印纸在钱包里，像一块烧红的炭，隔着皮革烫着我的胸口。
贾德昌的老房子。
我记得地址。他刚工作那会儿租的，后来条件好了也没搬，说住惯了。
我去过一次，就是借钱后去找他那次。
那个老小区现在应该还在。城市扩张太快，很多老楼都拆了，但那一带好像还没动。
我起身，拦了辆出租车。
司机问去哪儿，我说了那个小区的名字。
“那地方可有些年头了。”司机一边打方向盘一边说，“听说要拆迁，一直没拆成。”
车窗外，高楼大厦向后飞逝。
越往城西开，建筑越矮，街道越窄。最后车子拐进一条两车道的小路，两边是梧桐树，枝叶茂密。
小区门口的铁门锈迹斑斑。门卫室里坐着一个老头，正低头看报纸。
我走进去。楼是六层的老式住宅，外墙的涂料斑驳脱落。
贾德昌以前住3单元402。我凭着记忆找到那栋楼，抬头看。
四楼的窗户关着，玻璃灰蒙蒙的。阳台上没有晾衣服，空荡荡的。
楼梯间很暗，声控灯坏了。我摸着墙往上走，脚步在寂静里回响。
到了四楼，左右两户。左边是402，右边是401。
402的门上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、宽带办理的。门把手上落了一层灰。
我敲了敲门。
没有回应。
又敲了几下，还是安静。
对门401的门却开了条缝。一个老人探出头，花白头发，戴眼镜。
“你找谁？”他问，声音很温和。
“请问，这家的人……”我指着402。
“搬走很多年了。”老人说，“你是？”
我犹豫了一下。“我是他朋友。很多年没联系了，想来看看。”
老人打量着我，推开门走出来。他穿着旧衬衫，背有些驼。
“那孩子叫贾德昌，对吧？”他说。
“对。”我的心跳加快了，“您认识他？”
“以前是邻居。”老人点点头，“我姓陈，陈德康。”
陈德康。
附言里的名字。
我看着他，忽然不知道该说什么。二十年的时光横亘在那里，太多问题堵在喉咙口。
“你是……沈凯？”陈德康忽然问。
我愣住了。“您怎么知道？”
老人笑了，眼角的皱纹很深。“进来坐吧。”
08
陈德康的家很小，但收拾得很整洁。
客厅里摆着一张旧沙发，一个书架，一张茶几。书架上全是书，大多是教育类的。
“我以前是老师。”他注意到我的目光，“退休十几年了。”
他泡了两杯茶，放在茶几上。茶叶在热水里慢慢舒展开。
我在沙发上坐下，手里捧着温热的杯子。
“贾德昌……”我开口，又顿住了。
“他经常提起你。”陈德康说，在对面坐下，“说大学时最好的兄弟。”
“您知道他去哪儿了吗？”
老人沉默了一会儿，看向窗外。午后的光线斜照进来，空气里有细小的尘埃在飞舞。
“他走了。”陈德康说，声音很轻。
走了。这个词有很多种意思。
但我从他的语气里听出来了，是那个最沉重的意思。
“什么时候？”我问。
“借你钱之后……大概半年吧。”
杯子在我手里晃了一下，茶水溅出来几滴，落在手背上，滚烫。
“怎么走的？”
“车祸。”陈德康说，“在高速上。货车司机疲劳驾驶，追尾。他当时在副驾驶座。”
房间里很安静。只有墙上挂钟的滴答声。
“他那时候……”我艰难地问，“是不是遇到什么事了？”
陈德康看着我，眼神里有种老人特有的平静和悲悯。
“他有个女儿。”他说。
我怔住了。
“不是婚生的。”陈德康继续说，“他年轻时候不懂事，和一个女孩……后来女孩走了，把孩子留给他。”
“女孩生病了，很严重。”他顿了顿，“需要钱做手术。很多钱。”
我的手开始发抖。杯子放在茶几上，发出轻微的磕碰声。
“他借遍了所有能借的人。”陈德康说，“你那三万，是最后借到的。加上他自己攒的，勉强够手术费。”
“那孩子……”
“手术做了。”老人说，“但没救回来。太小了，身体撑不住。”
他端起茶杯，喝了一口。动作很慢，像每一个细节都需要用力。
“孩子走的那天，我在医院。”他说，“贾德昌抱着那个小小的身体，一句话也不说。就那么抱着，抱了很久。”
“后来呢？”
“后来他处理完孩子的后事，回来过一次。”陈德康说，“就是那次，他给了我一个信封。说如果他出什么事，让我转交给你。”
“但你没给我。”
“他没出事的时候，我不能给。”老人说，“这是他的交代。他说，如果他能还上钱，这件事就当没发生过。如果还不上……再让我找你。”
“信封里是什么？”
陈德康起身，走进卧室。出来时手里拿着一个牛皮纸信封，边缘已经磨损发毛。
他递给我。
信封没有封口。我抽出来里面的东西。
一份人身意外险的保单。投保人贾德昌，受益人沈凯。
保额二十万。
还有一封信。很短。
“沈凯，如果你看到这封信，说明我没能还上钱。保单你拿去，赔的钱，请你以匿名的方式，捐给儿童福利院。不要用我的名字，也不要用你的。就当是……替那个没活下来的孩子，做点好事。”
“对不起，骗了你。但那时候，我真的没有别的办法了。”
“下辈子，如果还能做兄弟，我一定清清白白地跟你相处。”
信到这里结束。
署名：贾德昌。
字迹有些潦草，像是写得很匆忙。
我盯着那几行字，视线开始模糊。
“他走之后，保险公司的人来过。”陈德康说，“我按照他的意思，说你暂时联系不上。他们留了联系方式，说受益人什么时候来办手续都可以。”
“为什么……”我抬起头，“为什么他不直接告诉我？”
陈德康叹了口气。
“他说，你已经帮了他最大的忙。不能再让你卷进这些糟心事里。”
“他说，孩子的事，知道的人越少越好。那孩子来这世上一遭，没享过什么福，走的时候，就让她安安静静地走吧。”
老人摘下眼镜，用衣角擦了擦。
“他是个好人。”他说，“就是命不好。”
我把信和保单重新装回信封。纸张摩擦发出沙沙的声音。
“那他的……”
“后事是他老家一个远房亲戚来处理的。”陈德康说，“骨灰带回去了。葬在他母亲旁边。”
我点点头，说不出话。
坐了多久，我不知道。茶凉了，表面的油脂凝成细细的圈。
“陈老师，”我最后问，“您知道哪家儿童福利院吗？”
“知道。”他说，“孩子最后那段日子，他常去一家福利院做义工。说看到那些孩子，心里会好受些。”
他写了个地址给我。
纸条很小，字迹工整。
我接过，和信封一起放进包里。
起身告辞时，陈德康送我到门口。
“沈凯，”他叫住我，“事情过去这么多年了。你也有你的生活。”
我看着他。
“怎么选，都看你自己。”他说，“不用觉得亏欠什么。他做那些，也不是为了让你为难。”
“我知道。”我说，“谢谢您。”
下楼，走出单元门。阳光还是那么刺眼。
我站在楼下，抬头又看了一眼四楼的窗户。
那扇窗后，曾经住着一个努力想扛起一切的年轻人。
他借了三万块，想救一个孩子的命。
没救成。
他买了一份保险，想用另一种方式还债。
没等到。
二十年了，这封信才到我手里。
风吹过来，梧桐树叶哗哗响。
我摸出手机，想打给唐秀娟，又放下了。
有些事，需要一个人先想清楚。
09
我没有立刻去福利院。
在小区外的公交站坐了很长时间，看着车来车往。
那张保单在包里，薄薄几页纸，却沉得像块石头。
二十万。
二十年前，这是一笔不小的数目。现在，也能解燃眉之急。
儿子的学费，房子的贷款，唐秀娟的焦虑……
如果拿去兑付，很多问题都会迎刃而解。
贾德昌的信里说，捐给福利院，匿名。
他用了“请”字。
他是真的希望我这么做，还是只是给我一个选择？
如果是二十年前的我，也许会毫不犹豫地照做。
但现在的我，四十八岁，有一个要出国的儿子，有每个月要还的房贷，有妻子眼角越来越深的皱纹。
现实像一张网，缠得人喘不过气。
我拿出手机，搜索那家福利院。
网页很简陋，介绍文字很简单。照片上是一栋旧楼，孩子们在院子里玩，笑容很灿烂。
联系人沈玉洁，工作人员。
我盯着那个名字，看了很久。
然后我关掉网页，给唐秀娟发了条信息：“晚点回家，有点事。”
她很快回复：“好。儿子学校又催存款证明了。”
我看着那条信息，手指悬在屏幕上方，最后还是没回。
起身，拦车，报出福利院的地址。
车开了很久，往城郊方向。建筑越来越少，树木越来越多。
最后停在一个院子门口。铁门上挂着一块牌子：“阳光儿童福利院”。
院子比照片上看起来更旧些，但很干净。几个孩子在滑梯上玩，笑声传出来。
门卫问我来意，我说找沈玉洁。
他打了个电话，几分钟后，一个中年女人从楼里走出来。
短发，穿着简单的衬衫和长裤，脸上带着温和的笑。
“您好，我是沈玉洁。”她说，“请问有什么事吗？”
我看着她，一时不知道怎么开口。
“我想……咨询一下捐赠的事。”最后说。
她点点头，引我走进楼里。
办公室很小，墙上贴满了孩子们的画。色彩鲜艳，充满想象力。
“我们接受各种形式的捐赠。”沈玉洁给我倒了杯水，“资金、物资、或者志愿服务。”
我接过水杯，没喝。
“如果有一笔钱，”我说，“想以匿名的方式捐赠，需要办什么手续？”
她看了我一眼，眼神里没有探究，只有平静。
“很简单。”她说，“填写一份匿名捐赠协议，资金到账后，我们会开具收据——当然，抬头可以写‘匿名爱心人士’。”
“你们会……追问资金来源吗？”
“不会。”她摇头，“只要是合法收入，我们欢迎每一份善意。”
我点点头，手指摩挲着杯子边缘。
窗外，孩子们的笑声又传进来。
“沈女士，”我问，“您在这里工作多久了？”
“十一年了。”她说。
“那……二十年前，您在这儿吗？”
她想了想，摇头。“还没。不过我们这儿有些老员工，工作年头更长。您是要打听什么吗？”
我犹豫了一下。“以前是不是有个叫贾德昌的人，来这里做过义工？”
沈玉洁的表情微微变了。
她看着我，眼神里多了些复杂的东西。
“您认识贾先生？”她问，声音轻了些。
“算是吧。”
她沉默了几秒，起身走到文件柜前，打开一个抽屉，翻找了一会儿。
然后她拿回来一个旧相册，翻开其中一页。
照片上，一群孩子围着一个年轻男人。男人蹲着，手里拿着一个玩具，正笑着递给身边的小女孩。
是贾德昌。
比最后一次见面时更瘦，但笑容很温暖。
“这张照片是……”沈玉洁指着照片角落的日期，“他来的第二年拍的。”
“他经常来？”
“每周都来。”她说，“陪孩子们玩，教他们认字。有时候还会带些小礼物，糖果啊，图画书啊。”
她翻到下一页，又一张照片。
贾德昌抱着一个小女孩，大概两三岁的样子，正指着天空，像是在说什么。
女孩笑得很开心。
“这个孩子……”沈玉洁的手指轻轻抚过照片，“叫小月。贾先生特别喜欢她。”
我的心跳漏了一拍。
“小月？”
“嗯。来的时候很小，身体不好。”沈玉洁说，“贾先生每次来都陪她最久。喂她吃饭，哄她睡觉。”
“后来呢？孩子去哪儿了？”
“被收养了。”沈玉洁说，“一对很好的夫妇，不能生育，把她当亲生女儿一样疼。现在应该……上高中了吧。”
她合上相册。
“贾先生走后，我们还常想起他。”她说，“他是个好人。”
“走后？”我问，“您知道他……”
“知道。”沈玉洁点头，“车祸。消息传回来的时候，大家都很难过。”
她看着我，眼神温和而清明。
“您今天来，是因为他吗？”
我无法否认。
从包里拿出那个信封，放在桌上。抽出保单和信，推到她面前。
她看完，很久没说话。
“他女儿的事，我知道一些。”她最后说，“他从来没隐瞒过。他说，每次看到小月，就会想起自己的孩子。所以想把能给的爱，都给她。”
“小月被收养的事，他知道吗？”
“知道。”沈玉洁说，“手续办好的那天，他来了。远远看着孩子被新爸爸妈妈接走，一直笑，但眼泪一直流。”
她停顿了一下。
“他说，这样很好。孩子有了完整的家，有了未来。”
办公室里很安静。
风吹进来，翻动桌上的文件，发出哗啦的声响。
“沈女士，”我说，“如果我想以他的名义捐赠，但又不希望任何人知道他的名字……”
“可以。”她说，“我们会保密。”
“那就这样吧。”我说，“二十万，匿名。但请你们用在孩子们身上，特别是……像小月那样的孩子。”
她站起身，郑重地向我鞠了一躬。
“我代表孩子们，谢谢您。”
我摇头。“不用谢我。这本来就不是我的钱。”
办理手续用了半个下午。填写表格，确认信息，资金转账。
二十万，从那个尘封的保险账户，转到了福利院的账户。
回执单上，捐赠人一栏写着：一位朋友。
走出福利院时，夕阳正好。
金色的光洒在院子里，孩子们在光里奔跑，影子拉得很长。
沈玉洁送我到门口。
“沈先生，”她说，“您知道吗？有时候，善意就像一个圆。”
我看着她。
“贾先生把爱给了小月。小月带着那份爱，去了新的家庭。现在，您把这份爱延续下去，给了更多的孩子。”
她微笑。
“这个圆，画完了。”
我点点头，转身离开。
走了很远，回头还能看见福利院的屋顶，在夕阳下闪着温暖的光。
10
回到家时，天已经黑了。
唐秀娟在厨房做饭，油烟机轰轰地响。儿子在房间里，门关着，透出灯光和隐约的音乐声。
我把包挂在门口，走进厨房。
“回来了？”唐秀娟没回头，在切菜，“饭马上好。”
“嗯。”我站在门口，看着她忙碌的背影。
她穿着围裙，头发随意挽着。灯光照在她脸上，能看见细细的皱纹。
“今天去银行了？”她问。
“去了。”
“卡销了？里面有钱吗？”
“没销。”我说，“里面还有四十七块八毛。”
她动作停了一下，回头看我。“怎么没销？”
“想留着。”我说，“当个纪念。”
她盯着我看了一会儿，转回头继续切菜。菜刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。
“儿子的存款证明，”她说，“我跟我姐借了点，加上咱们的定期，先凑够了。”
“你姐那边……”
“慢慢还吧。”她打断我，“总不能耽误孩子。”
锅里的油热了，她倒进菜，刺啦一声响。油烟升腾起来，模糊了她的背影。
“唐秀娟。”我叫她。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我们现在突然有二十万，你会怎么用？”
她翻炒的动作慢下来。
“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
她想了想。“先把借我姐的钱还了。剩下的……存起来，应急用。或者给你爸妈换台好点的空调，他们那个太旧了。”
很实际的回答。
“你呢？”她反问，“要是有二十万，你想怎么用？”
我看着锅里翻腾的青菜，蒸汽扑在脸上，湿湿热热的。
“我想，”我说，“捐出去。”
她回头看我，眼神里有惊讶，但没有质疑。
“捐哪儿？”
“儿童福利院。”
她沉默了几秒，点点头。“也好。”
就这两个字，没有多问。
菜炒好了，她关火，盛盘。动作熟练流畅。
“洗手吃饭。”她说，“我去叫儿子。”
晚餐很安静。儿子说着学校的事，唐秀娟应着，我偶尔插一句。
灯光照着餐桌，三个人的影子投在墙上。
吃完饭，儿子回房间。唐秀娟收拾碗筷，我帮她擦桌子。
一切都和往常一样。
但有些东西不一样了。
晚上躺在床上，她背对着我，呼吸均匀。
我以为她睡着了，她却忽然开口。
“沈凯。”
“那张卡里的四十七块八毛，取出来吧。”
“给儿子买件新衣服。”她说，“他马上要出国了，总得穿得体面点。”
我愣了一下，然后明白了。
她在用她的方式，给这件事一个结局。
“好。”我说。
她翻过身，在黑暗里看着我。眼睛很亮。
“二十年前的三万块，”她轻声说，“让你记挂了二十年。现在，该放下了。”
我喉咙有些发紧。
她伸出手，握住了我的手。掌心温暖。
“睡吧。”她说。
我闭上眼睛。
贾德昌的脸在黑暗里浮现，还是年轻时的样子，眼睛眯成缝，笑容灿烂。
他抱着那个叫小月的女孩，指着天空，不知道在说什么。
孩子们在福利院的院子里奔跑，笑声像银铃。
这些画面交织在一起，最后慢慢淡去。
第二天，我去银行取了那四十七块八毛。
柜员还是王雨婷。她看到我，微笑了一下。
“先生，还是销户吗？”
“不销了。”我说，“取钱。”
她操作着，最后把四十七块八毛现金递给我。
崭新的钞票，一张二十，一张十块，剩下的零钱。
“不客气。”她说，顿了顿，“那笔附言的事……”
“解决了。”我说。
她点点头，没再多问。
走出银行，阳光很好。
我去商场给儿子买了件衬衫，浅蓝色的，料子很舒服。
回家路上，路过一个公园。长椅上坐着老人，孩子在草坪上跑。
我在长椅上坐下，看着他们。
从包里拿出那张蓝色的银行卡，看了很久。
然后我站起身，走到垃圾桶旁边。
手抬起来，停顿了一下。
最后还是松开了。
卡片落进垃圾桶里，发出一声轻响。
我转身离开，没有回头。
风吹过来，带着初夏的温度。
路还很长。
热门跟贴