又要抢票了，2月17号除夕，2月18号初一，12306一开闸就秒灰。我盯着屏幕突然意识到：2026是丙午火马年，六十年才撞上一次，我爷奶那辈才见过一回。票没抢到，心慌得更厉害——这哪是抢座，是抢一次重启人生的机会。
火马年，马被点着了，跑起来带火星子。专家说“成也一匹野马，败也一匹野马”，翻译成人话：敢冲的升职加薪，冲歪的连人带盒直接带走。我去年躺平一整年，存款躺成负数，爸妈嘴上不说，年夜饭给我盛汤的手抖了一下，那一秒我比烟花先炸：明年再躺，真就躺板板了。
于是我把假期计划撕了，改成三张清单。一张写“能换工作的赛道”，一张写“能下班干的副业”，最后一张空着，留给出门遇到的新火。火马年最忌“闷炮”，不炸就闷死自己。我发小听劝，腊月二十八就去义乌蹲直播基地，白天打包，夜里练口播，七天挣出两个月房租。她回来说：火马不等人，火苗蹿上来时，你得把脸凑过去，先暖了再说，别管妆花不花。
老家习俗，除夕夜要“燎疳”，把旧草点燃，人从火上跳过去，烧掉晦气。我跳那一刻闻到头发焦味，心里却松了：烧吧，连拖延、连自卑、连前任的微信全烧成灰。爷爷在旁边吼：跳高点，别燎着屁股，明年才能“马上有后”。一院子人笑成一片，我忽然懂了，火马年的年味不是鸡汤，是炸锅，把人都炒得吱哇乱叫，才叫开锅迎新。
零点的鞭炮炸完，我抢过爸爸的手机，给他支付宝设了“笔笔攒”，每花一笔就攒三块。老头嘟囔“我六十多还学啥理财”，我说火马年专治嘴硬，你不跑，钱就跑。他半天没吭声，第二天一早偷偷去镇上开了个炸油条摊，说试试“退休再就业”。我妈一边骂他老不歇，一边把面团擀得比谁都圆。你看，火真烧到家了，谁也别想躺。
至于我，票最后候补到了，无座十小时。我拎着小马扎挤在车厢连接处，把电脑搁腿上写辞职信。旁边大哥看乐了：小姑娘，火马年第一趟车就辞？我回他：再不辞，我怕火马把我连人带工位一起烧了。他愣两秒，掏出手机也开始打离职申请。那一刻，绿皮火车像被点燃的闷炮，哐当哐当载着一车厢火星子往春天奔。
火马年到底啥滋味？就是烫手，就是让你坐不住。别怕摔，马背上有风，摔下来也是往前滚。六十甲子才一次，下次你得2086年见，能不能活到那岁数都两说。所以啊，抢不到票也跳过去，烧掉旧自己，哪怕只换个工位、多挣一千、早起半小时，都算骑上马背。
年过完，鞭炮屑扫干净，火却熄不了。它改名叫尿急、叫早高峰、叫银行卡余额，天天催你跑。跑不动就看看日历：丙午火马，这才刚起跑。别等下次，下次你未必还跑得动。
热门跟贴