01
1991年3月，路遥的长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。
这是中国文学界的最高荣誉，消息传来，路遥却陷入了尴尬——他连去北京领奖的路费都凑不齐。
这已经不是第一次了。
八年前，他的中篇小说《人生》获奖时，是弟弟王天乐借钱把他送上去北京的火车。
那一次，王天乐从工友手里借了五百元，赶到西安火车站，当场买票，把路遥送上车。
这一次，路费是借到了，但到了北京需要请客应酬，还要买一百套《平凡的世界》送人，又是一笔开支。
路遥只好再次给弟弟打电话。
王天乐四处奔走，最后敲开了时任延安地委副书记冯文德办公室的门。
冯文德听说路遥连领奖的路费都拿不出，很是吃惊，赶紧找人凑了五千元钱。
王天乐从延安赶到西安，把钱送到路遥手里，半开玩笑地说：“你今后再不要获什么奖了，人民币怎么都好说，如果你拿了诺贝尔文学奖，去那里是要外汇的，我可搞不到！”路遥沉默良久，只说了一句“日他 妈的文学”，便头也不回地上了火车。
然而，对于弟弟这番奔波，路遥后来却生了气。
他听说王天乐是打着他的名义到处借钱，觉得丢了自己的脸面。
他不明白，为什么弟弟不能低调些，为什么非要让那么多人知道他路遥连路费都拿不出。
这是兄弟之间第一道看不见的裂痕。
02
路遥和王天乐的感情，原本是很深的。
在路遥的兄弟姐妹中，王天乐与他关系最好，而路遥也觉得自己这个四弟是所有兄弟姐妹中最聪明最能干的，脑子最活络的。
路遥在《延河》杂志当编辑后，通过关系把王天乐从农村户口转为城市户口，又帮他找了工作，先是铜川矿务局的采煤工人，后来调到了《延安报》，又调到《陕西日报》当记者。
可以说，王天乐的每一步路，都有大哥在身后用力托举。
看这个履历，大家是不是仿佛看到了《平凡的世界》中孙少平的人生之路。
难怪有读者在评论区说，其实，路遥完全能写好孙少平和田晓霞婚后的生活，……煤黑子配不上大记者？那，其实孙少平在机缘巧合之下也能调到报社当记者。
而这，现实中的王天乐已经做到了。他做记者做得挺好。
王天乐是懂得感恩的。
路遥写作《平凡的世界》那些年，生活上多有不便，王天乐常常照应。
路遥在创作随笔《早晨从中午开始》的扉页上，原本写的是“献给我的弟弟王天乐”，因为王天乐不愿意，才改成“献给我生活过的土地和岁月”。
他们是兄弟，也是知己。
至少在那些年里是这样。
03
1992年，路遥病倒了。
肝硬化。
这病不是一天两天得的。
早在1987年写《平凡的世界》第二部时，路遥就吐过血，医生警告他必须停止工作、配合治疗，他却对王天乐说：“我就是豁出生命也要完成《平凡的世界》，永远也不要告诉任何人我的病因。”
他怕别人知道他得了肝病，那时候人们对乙肝认识有限，认为是可怕的传染病，而路遥一向要强，不愿被人非议。
就这样一直拖着，拖到1992年，再也拖不下去了。
路遥在延安住院期间，最想见的就是王天乐。
他多次托人打电话，催弟弟来。可王天乐左等不来，右等也不来。路遥心里越来越凉，越来越冷。
八月下旬，王天乐终于来了。他走到病床边问候路遥，路遥没有回答，也没有发脾气，只是冷漠地像没看见一样。
到了晚上，王天乐又找借口，没有留在医院陪护。
路遥对来探望的朋友说：“他陪我？你等等看。如果他陪我，不会找那么多理由不来延安，实在太让我寒心了……”
第二天，路遥的情绪糟透了，不说一句话，不洗脸，赌气似的在病房里一根接一根抽烟。
后来转到西安治疗，路遥对王天乐的态度更加冷淡。
从火车站往停车场走的时候，他宁愿让已经离婚的妻子林达搀扶，也不让王天乐靠近，几次甩开弟弟伸过来的胳膊。
终于有一天，积压的情绪爆发了。
路遥把王天乐叫到病床前，用写小说的语言把他骂得狗血淋头，说他背叛了自己，没他这个弟弟，以后再也不想看见他。
王天乐也火了，对旁人说：“不是我不理解他，关键是他不理解我，我能有什么办法。现在路遥已经跟我断绝了关系，他是死是活，跟我没一点关系。”
路遥呜哇号哭，蒙着被子，双手拍打床板，哭得气噎声粗，几次从床上跌落，像个受了大委屈的孩子。
他至死都不知道，弟弟为什么不来看他。
04
路遥去世后，真相才慢慢浮出水面。
原来，王天乐也得了肝硬化。
就在路遥病重住院的时候，王家其他兄弟也去做了检查，结果发现弟兄们都有肝病，程度不一。
医生告诫说，这种病交叉感染更严重，必须注意隔离。
王天乐不是不想去看大哥，是不能去。他自己也在治疗，而且不能让路遥知道——怕影响他的情绪，也怕外人知道后议论“这家怎么了”。
每次去医院，他都小心翼翼地洗手，生怕把病菌带给大哥。
可在病中的路遥看来，那是嫌弃，是躲避。
弟弟的沉默，哥哥的误会，就这样阴差阳错地织成了一张网，把两个人隔在网的两边。
等到王天乐终于可以说出真相的时候，路遥已经听不见了。
1992年11月17日，路遥去世，年仅四十二岁。
05
想起另一桩著名的兄弟失和。
1923年7月，鲁迅与二弟周作人决裂。
鲁迅先生：
我昨日才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
七月十八日，作人。
这是周作人写给鲁迅的绝交信。
信是7月18日写的，只有寥寥数语，但周作人是在19日上午才亲手交给鲁迅。
鲁迅当天在日记里只记了一笔：“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至。”
此前鲁迅在日记中记过一件事：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴。”周作人则用剪刀剪去了自己日记中那几天的字。
关于失和的原因，众说纷纭。
有人说是因为周作人的日本妻子羽太信子，有人说是因为经济问题，还有各种不堪的猜测。
但周作人晚年写过一段话：“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。”鲁迅生前对这件事一字不提，许寿裳说，“这是鲁迅的伟大处”。
两对兄弟，都是曾经手足情深，最后形同陌路。
路遥和王天乐的裂痕，源于一场关于钱的误会、一场无法解释的病情；
鲁迅和周作人的决裂，至今原因不明。我的猜测是，应该不仅仅是钱的问题，一定是，一个可以上升到道德和伦理、私密的无法说出口的尴尬事件，让两个运笔如飞的大文豪都无法开口明告世人，自证清白。
可以肯定的一点，决裂之前很久，两个人就已经不在同一个语境里了，作家舒芜通过对比两人日记发现，早在失和之前，周作人记及鲁迅的次数就越来越少，而鲁迅却还在不断地记着二弟。
这也许是兄弟失和最令人唏嘘的地方：那个还在乎的人，往往最后一个才知道已经失去了对方。
06
路遥临终前，曾对弟弟王天云说：“四锤，家里娃娃那么多，爸妈年龄都大了，你要把家里招呼好，你们不要操心我。”
他没有再提王天乐。
王天乐后来也没活太久。
2007年，他也因肝病去世，年仅48岁。
临死前，他有没有想起大哥，想起那些年的互相扶持，想起那次在火车站，他把借来的五千块钱塞进大哥手里，大哥头也不回地走进车站的样子？
我们不得而知。
只知道，如果路遥能多活一些年，如果王天乐能早一点说出真相，如果兄弟俩能有一次坐下来好好说话的机会，也许结局会不一样。
可惜，生活没有如果。
人这一生，能解释清楚的误会本就不多。
更多的，是像路遥和王天乐这样，一个人带着误会离开，另一个人带着愧疚活着——直到也离开。
热门跟贴