说起诗圣杜甫,很多人从课本里记住的都是“安得广厦千万间”的忧国忧民,却少有人知道他人生的终点在哪。公元770年冬天,59岁的杜甫,在湖南湘江一条又旧又漏的小船上永远闭上了眼睛。这不是突发意外,是他一辈子颠沛流离、贫病交加,走到了油尽灯枯的终点。今天咱们就唠唠诗圣最后的日子,全是史料实锤,看完很难不动容。
正史里记载得明明白白,《旧唐书》《新唐书》都写了,杜甫大历五年去世,死在船上,享年五十九。后来元稹给他写墓志铭,也说他坐着小船到荆楚,最后死在异乡,临时葬在岳阳。说白了就是死在船上,穷得连回老家安葬的钱都掏不出来。
很多人不知道,杜甫不是生下来就流浪的,他也当过官,也有过治国平天下的理想。年轻时候的杜甫,满脑子都是“致君尧舜上,再使风俗淳”,就想当个好官,辅佐君王安定天下。他在长安熬了好多年,才混上一个不起眼的小官职。
安史之乱爆发后,他冒死逃出去投奔唐肃宗,还当上了左拾遗,这可是他这辈子离朝廷中心最近的时候。可杜甫这人太正直了,不会拐弯抹角讨好权贵,更不会说违心的假话。就因为给忠臣说句公道话,直接把皇帝得罪了,没多久就被疏远排挤。
那时候官场的黑暗懂的都懂,根本容不下真心替百姓说话的人。杜甫看不惯那些歪门邪道,也学不会同流合污,干脆辞了官,带着一家人开启了逃难之路。曾经的朝廷命官,硬生生活成了居无定所的流浪诗人。
他人生最后三年,基本就是一直在路上漂,根本停不下来。768年他离开四川,带着老婆孩子沿长江往东走,本来想回长安回故乡。可那时候到处都是兵荒马乱,根本走不通,只能在江陵、公安、潭州这些地方来回打转。
住不起像样的房子,经常吃不上饱饭,全靠相熟的朋友接济才能活下去。那时候杜甫的身体早就垮了,史料上写得清楚,他有肺病、风痹还有消渴,放在现在就是糖尿病,年纪不到六十就聋了眼花,走路都得人扶着。他自己写诗都写“疏布缠枯骨,奔走苦不暖”,一身破布裹着瘦得一把骨头,走一路冻一路。
把他彻底压垮的最后一根稻草,是770年的潭州兵变。当时湖南兵马使臧玠造反,整个长沙城乱成一锅粥,百姓拖家带口到处逃。杜甫也带着全家半夜上船跑,打算去郴州投奔自己的舅舅。
哪想到船走到耒阳,偏偏遇上洪水暴涨,小船直接被困在江上,整整十天都没吃上一口热饭。那十天有多惨想想都知道,本来就久病缠身,一家人都饿到快没气了。还好耒阳县令聂大人是个好心人,特意派人送来了牛肉和白酒。
以前很多人说杜甫是吃太多牛肉白酒撑死的,这个说法其实站不住脚。现在史学界的主流观点都认为,杜甫本来就一身病痛,饿了那么久突然进食,直接加重了原本的病症,他真正的死因就是一辈子贫病交加,在漂泊的船上撑不住了,不是一顿酒肉直接害死的。
就算撑到最后油尽灯枯,杜甫还硬撑着病体,写了人生最后一首长诗《风疾舟中伏枕书怀》。这首诗的最后一句,说的是“战血流依旧,军声动至今”。到死他都没喊过一句自己饿自己冷,心里装的还是天下打仗、百姓还在受苦,这真的配得上“诗圣”两个字。
他走了之后,家里穷得连买棺材安稳安葬的钱都拿不出来,只能临时把他葬在岳阳。这一放就是四十三年,直到他的孙子杜嗣业,一路乞讨凑够路费,才把爷爷的尸骨迁回了河南偃师,让诗圣终于落叶归根。
回头看看杜甫这一辈子,官场失意,大半辈子都在流浪,住的茅屋被秋风掀了顶,还不止一次饿到快没命。别人最后都能死在自己家的床榻上,他死在孤零零的小船上。别人走得安稳,他走的时候还在流浪。别人临终想的都是老婆孩子家里事,他临终记挂的还是国家百姓。
他写的那些诗,哪里是咬文嚼字凑出来的,全是他自己的命,是安史之乱后千千万万普通老百姓的命。他一辈子都在颠沛流浪,却把最暖的光,留给了我们一千年以后的所有人。
参考资料:人民日报 走进诗圣杜甫的一生
热门跟贴