1916年，毛姆去往南太平洋旅行，途经一座名为塔希提的小岛。
在这里，他听到一个令人难以置信的故事：
几年前，一位叫保罗·高更的法国人曾隐居于此。
这人本是巴黎的股票经纪人，却在中年时抛下妻子、五个孩子和优渥的生活，只为留在这座荒岛上画画。
岛民们谈起他时，都摇头说：“一个疯子。”
毛姆却灵光一现，以这个“疯子”为蓝本，写出了小说《月亮与六便士》。
书中的主人公斯特里克兰德，像一束火把，点燃了封存在每个人内心深处的炙热。
如今百年过去，再度翻开这本书，我们依然会被他决绝追梦的力量所震撼。
他那惊世骇俗的经历，回答了你我都曾叩问过自己的一个问题：
人这一生，究竟该为谁而活？
1
困在别人的剧本里
是对生命最大的辜负
书中，40岁的斯特里克兰德，是一位资深证券经纪人。
他相貌平平，不善交际，却拥有稳定的工作和美满的家庭。
生活中，他也一向循规蹈矩，从没做过任何出格的事情。
每天，他准时上下班，认真处理自己分内的事情。
下了班，他不爱参加酒局，总是早早回家陪伴妻子和孩子。
他的妻子热爱文学，又喜欢热闹，经常在家里招待社会名流和文艺青年。
尽管他对这些人并不感兴趣，但为了让妻子高兴，他从不干涉妻子的安排。
妻子希望他在聚会上露面，或带他外出参加饭局时，他也总会积极配合。
如果说社会是台高速运转的机器，斯特里克兰德就是上面一颗安分守己的螺丝钉。
身边的人都以为，他会按部就班地工作、退休，与妻子度过平静又富足的晚年。
然而，看起来如此老实巴交的他，突然有一天不声不响地消失了。
他只给妻子留下一封信，上面写着几个字：“我不回来了，勿寻。”
消息传出去，整个伦敦社交圈瞬间炸开了锅。
有人怀疑他与情妇私奔，有人猜测他卷款潜逃，还有人说他一定是受了什么人的蛊惑。
气急败坏的妻子，立马动用所有的人脉，四处打探他的下落。
结果，真相让所有人惊掉下巴。
谣言中的情妇、几千万的生意根本不存在，被他人蛊惑更是无稽之谈。
事实上，他揣着仅有的一百多英镑，独自住在巴黎最破的旅馆里。
而他这么做的目的只有一个：专心画画。
大家都以为他疯了，好好的日子不过，非要当个穷画家，不是自讨苦吃吗？
可毛姆看得明白：大多数人所成为的，并非是他们想成为的人，而是不得不成为的人。
斯特里克兰德无比热爱绘画，却因水平有限，被旁人指责无法养家、没有出路。
一番挣扎过后，他只能在梦想和现实之间，无奈地选择了后者。
他压抑真实的自我，按照既定的剧本，努力扮演着好父亲、好丈夫、好职员。
而这也是我们大多数普通人的真实写照。
我们害怕成为异类，唯恐梦想落空，干脆放弃心中所爱，把自己套进别人写好的剧本里。
我们按部就班地读书、工作、结婚，以为只要自己演得足够好，就能收获幸福与满足。
可到头来却发现，得到的只有无尽的空洞、茫然与乏味。
这世上最可悲的事，莫过于把自己活成一具没有灵魂的提线木偶。
把外界的期待当成标准答案，为他人的喝彩不断压抑自己的人，只会在日复一日的妥协中彻底丧失人生掌控权。
2
真正的觉醒
是敢于追随自己内心的月亮
书中有句话说：“追逐梦想就是追逐自己的厄运。”
斯特里克兰德的境遇正是如此。
从前，他住豪宅、穿华服，如今却蜗居在破旧的廉价旅馆里。
那里的墙壁污迹斑斑，空间也逼仄狭窄，只放得下一张咯吱作响的铁床。
曾经，他习惯雪茄美酒，现在却要学着和饥饿周旋。
他常常一天只吃一块面包，饿得眼前发黑时，就往肚子里猛灌几口凉水。
但肉体的痛苦，远不及精神的折磨。
昔日的社交圈将他除名，妻子也登报声明与他断绝关系。
每个认识他的人，要么笑他是异想天开的疯子，要么骂他是不负责任的懦夫。
更加糟糕的是，他费尽心力完成的画作也无人问津，被业内人士嘲讽为“儿童涂鸦”。
为了活下去，他只好去码头扛麻袋，在餐馆后厨刷盘子，给低俗小报画粗劣的插画。
严冬来临后，他因付不起供暖费，身染重病，高烧不退，独自躺在冰冷的阁楼里等死。
所幸画商施特罗夫及时发现他，将他拖到自己的画室，他才捡回了一条命。
可他刚一恢复意识，便立马挣扎着爬起来，继续画那幅未完成的作品。
书中说，斯特里克兰德的身体虽濒临崩溃，但有一种比求生欲更强大的东西在支撑他：
在他灵魂中，有深层的创作欲望。尽管生活遮掩了它，但它却像癌细胞一样疯长，直至占据他整个人，使他无法抵抗，必须行动。
他品尝过饥饿的滋味，感受过病痛的侵蚀，听得到全世界鄙夷的唾骂。
但藏在他心头的那轮月亮，就是支撑他熬过漫漫黑夜的唯一光源。
尼采说过：“当一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”
觉醒的本质，就是顿悟自己想成为什么样的人，决心走什么样的路。
当你的自我越清晰，目标越明确，外界的苦难便都成了可以穿越的迷雾。
你无需在意旁人的评价，也不必活在世俗的标尺里，而是可以用自己的脚步重新丈量人生。
只要你一步步走下去，不管是否能抵达那轮月亮，你的灵魂都会在每个仰望它的夜里发光。
3
人生只有一个目的
就是为自己而活
故事的最后，斯特里克兰德流浪到了塔希提岛。
他娶了土著姑娘爱塔，住进丛林深处的小木屋。
他白天在种植园干活，晚上在油灯下画画，一画就是一整夜。
他画椰林在月光下的剪影，画土著女子跳舞时飞扬的裙摆，画大海深处看不见的波涛。
他心无旁骛地投入创作中，绘画水平也突飞猛进。
可这个时候，他不幸患上了麻风病。
他的眼睛渐渐失明，皮肤开始溃烂，他却依然坚持作画。
在小屋的四面墙壁上，他用尽最后的力气，画下了一幅惊世之作。
那幅画里有伊甸园的纯真，有创世纪的混沌，有生与死的舞蹈。
可临终前，斯特里克兰德却对爱塔说：“我死后，把房子烧掉。”
火焰吞没了木屋，也毁掉了那幅壁画，没有留下任何痕迹。
用毛姆的话说：“他创造了一个世界，看到了这个世界的美好。然后，他骄傲而轻蔑地摧毁了它。”
他之所以这样做，是因为他已经把自己的人生过成了极致的艺术品。
他知道自己是谁，清楚自己要什么，也坚持了自己的选择。
他没必要讨好别人，更不需要证明自己，只要问心无愧足矣。
而现实中，很多人终其一生都在追问：工作的意义是什么？婚姻的意义是什么？活着的意义是什么？
斯特里克兰德的故事为我们敲响了警钟：人生的意义不是找出来的，而是活出来的。
人活一世，终极目的并非活成某种标准答案，而是活成自己真心认可的模样。
若你渴望功成名就，那就全力奔赴属于你的疆场；
若你钟情自在安然，那便悉心守护内心的桃源。
正如心理学家阿德勒所言：“你并不是为了满足他人的期待而活着，别人也不是为了满足你的期待而活着。”
所谓成功，本无定式；所谓幸福，皆在己心。
当你学会聆听并遵从内心的声音，用热爱的方式度过时光，你就夺回了人生的方向盘。
从此，无论命运将你置于何种境遇，你都能在风浪中稳住自己的舵，通往心之所向的未来。
书中有段话总结得好：
“做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？……
这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
这世上，有太多人一边做着不喜欢的工作，一边却又感到不甘心；
一边对热爱的事物念念不忘，一边却又始终不敢迈出第一步。
但离经叛道的斯特里克兰德告诉我们：人生其实还有另一种活法。
我们来世间一趟，最重要的不是成为别人眼中的风景，而是活成自己生命里的光。
就算你无法决绝地抛弃一切，也请至少在生活中，为自己保留一片“塔希提”。
在那里，你可以不扮演任何角色，只是单纯地做喜欢的事，成为想成为的人。
你也可以在认清现实后，依然选择捍卫内心那方不容玷污的净土。
无论走了多远，你都不丢下心底那抹月光，就是生命中最了不起的成就。
点个赞吧，愿你既有拾取六便士的务实，也有守望月亮的坚持，活出生命的丰盛与鲜活。
热门跟贴