夜班前啃一口苹果，真不是嘴馋。 有人把它当护身符，谁也不敢笑，因为上次笑的那个，整晚收七个急诊。

医院里最硬的规矩，往往写在空气里： 电梯里别喊“今天好闲”，值班表会立刻教你做人； 手术间门口那滩水，十年没人拖，都说拖了会出血。 没人盖章，也没人叫停，大家自动绕开，像绕开一段记忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

白大褂口袋里，常见叠成方块的黄纸，家属塞的，医生收。 不焚香，不念经，只是换班时悄悄放进抽屉，图个双向心安。 科学管得了病，管不了“万一”，那就给“万一”找个位置坐。

打开网易新闻 查看精彩图片

最玄的是“天使姐姐”传说。 没人见过，只说凌晨三点零三分，走廊尽头会出现一个穿旧式护士服的身影。 她不来抢救，也不聊天，只是站在那儿，像给黑夜加个逗号。 奇怪的是，只要她出现，当晚的监护仪报警次数真的少。 后来有人把走廊灯换成更亮的LED，那身影就不来了，报警声照旧此起彼伏。 灯又换回去，夜班的人松口气：宁愿费电，也别费命。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，这些不是迷信，是高压锅的泄压阀。 医学把人体拆成血管、神经、数据，可拆到最后，还剩一团叫做“不确定”的灰。 在灰里待久了，人会自己找光，哪怕光只是一句“吃了苹果就平安”。 别急着嘲笑，换你站在那张手术台旁，也会想抓住点什么。 毕竟，教科书没写“如何不害怕”，只写“如何假装不害怕”。

打开网易新闻 查看精彩图片