（来源：瞭望）
转自：瞭望
◆ 山水依旧，走在上面的人把“天涯”走成了“吾乡”。他们来自天南海北，路径不同，却都在这里扎根、试错、跌倒、爬起，把日子过成了诗，把乡村变成了家
文 | 《瞭望》新闻周刊记者
阜成门向西30公里，永定河在西山的臂弯里绕出温柔的弧度，北京市门头沟区王平镇就安卧在这片河湾台地上。
700年前，写下“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的元曲大家马致远隐居于此。700年后，古道仍在，西风依旧，走在这片土地上的人，早已不是“断肠人”。
一群来自天南海北的创业者，带着各自的专长与热爱扎进这片泥土，用创意和实干让古道旁的村落重新亮起暖灯，让“小桥流水人家”的词韵在新时代续写着生机盎然的篇章。
“多喜葫芦工坊”主理人车美莹（右一）正在指导学员雕刻葫芦（2026 年 3 月 14 日摄） 王平镇供图
古村新客：把热爱扎进泥土里
“你知道这里的石头，能烧制成白居易诗里的‘绿蚁新醅酒，红泥小火炉’吗？”吕志富粗糙的手掌摩挲着刚出窑的紫砂杯，眼里亮得像盛着星光。这位陶瓷艺术家、大学老师，第一次来王平镇采风时，就对河滩上那些带着八亿到十亿年“青白口系”地貌印记的碎石着了迷。那些被雨水冲刷出来的石料，色泽温润，含铁量极高，成分几乎与紫砂无异。他像个挖到宝藏的孩子，抱着石头跑回实验室反复试验，熬过了无数次开裂失败，终于烧出了魂牵梦萦的“红泥小火炉”。
从此他成了王平镇的常客。带学生来采原料，在永定河边做毕业设计，开发结合地质文化的研学课程。走得越多，他越觉得这里像极了自己河北老家的样子——古道通幽，元曲遗韵，永定河水慢悠悠淌，风里裹着草木清香。心里那个比烧炉子更大的梦，也一天天清晰起来：他要把这片蒙尘古村，重新擦亮。
2025年，38岁的吕志富成了韭园片区的文旅运营负责人，管着四个村子、六平方公里的土地。刚到任时，整个村子都在施工，连条像样的路都没有。他前前后后领了不下200拨人来看项目，人家看完都摇头：“这村子啥都没有，能回本吗？”没人愿意来，他就从身边朋友一个个“磨”，电话打了上百个。那段日子，焦虑和疲惫几乎把他压垮，头上冒出了一层白发。去年冬天，他在工地上晕了过去，被120拉到医院一查，大脑严重疲劳缺氧。
那之后他想，做文旅的，自己都不快乐，怎么给客人传递快乐？他买了辆大摩托，压力大了就骑着去跑山，风灌进衣领，望着满山青绿，所有焦虑都散了。“先让自己松下来，才能把这份松弛感带给别人。”他把这个道理用到了运营里：马致远故居旁建起了元曲习研所，光影互动让游客一脚踏进元曲的意境里；闲置农房改造成了微度假空间，茶饮铺、米酒馆、文创小摊依次开了起来；傍晚麦田边的草坪上办起小型音乐会，晚风吹过麦浪，和着吉他声、虫鸣声，让人只想坐着发呆，感受乡野的粗粝和自由。
“我不想做走马观花的网红打卡点，我希望来的人能摸到真实的乡村温度，带走点情绪价值。”吕志富说。
韭园村往西不远的西马各庄村，另一位“乡村CEO”张爽同样带着点不计成本的劲头在这里打造山家美育村。这位北大毕业的前媒体人，放弃了城里的工作回到家乡，“我老家就在王平，这山这水刻在骨子里，我知道这里有多美，有多少故事没被人看见。”她沉静的外表下藏着滚烫的劲儿，最初只是参与老家的调研项目，跑着跑着就不想走了，全身心扑了进来。
她做过文化创意产业园运营，一上手就拿出了完整的规划：废弃校舍改成精品民宿，老村委会变成乡村美育馆，吸引非遗工坊、文创空间入驻，打造集展示、体验、研学于一体的“西马驿创艺片区”。她还联动国内外资源策划古道文化活动，办沙龙、做文创、推进研学保护。
双向奔赴：把乡亲变成合伙人
刚进村的时候，吕志富没少挨骂。村头的“秋思泉”，早年家家户户往泉眼里塞水泵抽水浇地，数十根管子缠成一团，泉眼都被埋没了。他想把泉眼清出来做景观，得挨家拔管子。“拔一根，挨一顿骂。”吕志富也不躲，“你骂你的，我干我的，等水清了，自然就不骂了。”
让村民从旁观者变成合伙人，得拿出实实在在的好处。吕志富跑前跑后对接资源，把做超头部主播的朋友请到村里，手把手教村民做直播带货。去年村里几十万斤京白梨卖不出去，他对接电商渠道，办活动引流量，国庆假期几天时间，滞销的京白梨被游客一扫而空。
“我现在做任何事，都拿三个标准衡量：老百姓知不知道，支不支持，参不参与。”吕志富说，人心都是肉长的，你真心为他们好，他们迟早能感受到。
张爽刚来时碰的壁也不少。“以前我是个书生，真不知道怎么跟村民打交道。”她设计的庭院改造方案，邻居说占了自家地方；去村里谈合作，人家把她当成来赚快钱的生意人不信任。张爽也不辩解，一桩桩实事慢慢磨。
当地有种葫芦的传统，她邀请非遗项目“葫芦雕刻技艺”第五代传承人车美莹办起了“葫芦坊”，从种植体验到研学加工，把一产变三产。本村村民成了工坊第一批学员，学烙画、学编绳，赚手艺钱，收了葫芦工坊还包回收。渐渐地，村妇成了手艺人，青年当起店员，以前跟她吵过架的村民，也主动来工坊帮忙。“他们看我每天忙到半夜不回家，孩子也顾不上，慢慢就知道我是真心来做事的。”张爽说。
吕志富说，搞乡村文旅就像做陶瓷，72道工序，哪一步都马虎不得，一点釉料配比失衡或是一个不显眼的手印，都可能导致前功尽弃。几十年制陶生涯养出了他的耐性，“前期铺垫越多，后面底气越足，慢一点没关系，方向对了就不怕路远。”
筑巢引凤：让每一个梦想都有安放处
两个年轻人愿意扎根在这里，不是一时冲动。王平镇这个曾跟煤打了数百年交道的小镇，为了等他们来，已经准备了很久。
20世纪90年代，王平镇一个村子有上百口煤窑，家家户户靠挖煤过日子。2020年门头沟彻底结束千年采煤史。煤挖完了，青壮年都外出务工，村子空了。
16个村子资源禀赋差异大，有的村有马致远故居、有京西古道，适合做文旅；有的村只有居住区，没有发展纵深。镇党委书记宋爱民说，如果让各村单打独斗，资源好的发展快，资源差的只能干瞪眼。2022年底，镇里探索“片区化”发展模式，2023年灾后重建时更加坚定了这个方向：成立东八村沟域党委，统筹协调片区资源，打破“一村一策”壁垒，让资源多的带动资源少的。
资源统筹好谁来运营？镇里成立了“京西致远”共富公司，把所有村资产打捆，统一开发运营，打造镇域特色IP。“政府引导、沟域党委统筹、共富公司运营、专业团队执行，整个链条环环相扣，才能实现共同富裕。”宋爱民说。
2025年7月，王平镇发出了乡村CEO招聘公告，邀请敢闯敢试的创业者，吕志富和张爽恰好是他们要找的人。
赶上北京市“百千工程”机遇，王平镇得到市里支持，从薪酬保障到安居、家庭关怀，解决了人才的后顾之忧。
作为共富公司签约的运营合伙人，张爽觉得：“共富公司把零散资源整合成了大盘子，我们只需要做自己最擅长的事就行。”
宋爱民说，王平镇没有标准答案，不需要所有村都走同样的路，也不需要所有CEO都按一个模板来。镇里只搭框架，“怎么干”是自由的，允许试错，允许失败。这种“有规矩的自由”，成了吸引创业者的磁石。
吾心归处：把异乡活成吾乡
2025年，门头沟区乡村休闲旅游总收入12267.42万元，同比增长14.13%，增速位居全市前列。越来越多的人被王平镇的创业氛围吸引，带着梦想来到这里，把根扎了下来。
走进如今的王平镇，老院子都修得青砖灰瓦，门口摆着姹紫嫣红的花，门楣上的木牌写着“好柿花生”“浣溪茶”……处处透着一股子鲜活劲儿。31岁的蒙彦静坐在“好柿花生”的院子里，看着儿子在柿子树下跑来跑去，空气里飘着淡淡的青梅酒香。她8岁前在四川农村长大，记忆里奶奶蒸糯米的白汽、爷爷果园里的红果子，像种子一样埋在心里。去年听说王平镇在马致远故居旁打造文化体验街区，正在招主理人，还有租金减免政策，那枚种子一下子就发了芽。她来到韭园片区开了家小酒铺，青石板的院子，青苔从缝里钻出来，两棵老柿子树守着院儿，客人来了就坐下来喝杯酒，聊会儿天。现在她微信里有上千个客户，酒寄到了全国各地。“在这里既能过我想要的慢生活，又能挣钱特别踏实。”
隔壁“浣溪茶”的主理人佟大任，是北京中医药大学的大二学生，用课余时间返乡创业，结合专业做养生茶饮。“这里房租有减免，我只周末营业，每个月流水也能有一万五。”
做乡村美育的姚燕，在镇上开了“元气社”，结合二十四节气办活动，扎染、版画、养生讲座，带着新老村民一起玩。“过年的时候我们把附近几个村的村民都喊来包饺子，大家围坐唱歌、表演节目，热闹得很。”频繁的文化活动，让新老村民慢慢成了一家人。蒙彦静说，现在村民会主动给她送院里种的杏，邀请她去参加村里的晚会，儿子还跟村里一位奶奶成了“忘年交”，“我不再是外乡人了，这里就是我的家。”
这群“新村民”的梦想各不相同：蒙彦静想要有山有水有柿子树的慢生活，让儿子能用童年治愈一生；佟大任想把知识变现，给乡村注入年轻力量。他们的梦想，都在这片土地上找到了安放的位置。
宋爱民说，治理、产业、人才、文化就像咬合在一起的齿轮：治理好了，产业就进来；产业来了，人才就留下；人才留下了，文化就活起来；文化活起来了，乡村就有了“魂”。这个“魂”，是让老百姓过得富足体面，让每个来的人都觉得舒服，“我们靠的是生活态度和向上的氛围留人。大家带来的不只是资本和业态，更是把这片土地重新擦亮的心气儿。”
山水依旧，走在上面的人把“天涯”走成了“吾乡”。他们来自天南海北，路径不同，却都在这里扎根、试错、跌倒、爬起，把日子过成了诗，把乡村变成了家。
傍晚的风又吹了起来，吕志富跨上他的大摩托，引擎轰鸣着往山里去了。远处的西山染上落日的金晖，永定河水慢悠悠淌着，像一首唱了千百年的歌，如今，歌里有了新的热腾腾的烟火气。 （采写记者：董素玉 乌梦达 宋依黛 王艳刚 岳栋）
刊于《瞭望》2026年第20期
热门跟贴