“我要辞职。”
2018年的那个秋天，一份辞呈摆在了北京大学数学科学学院的办公桌上，只有短短几个字，却像一颗深水炸弹。
签字的人叫许晨阳，那个被视为中国数学界“未来领军人”的顶级天才，那个6年前毅然放弃美国优厚待遇回家的“海归榜样”，这一次，他决定彻底离开。
这事儿出得太突然，连很多圈内人都懵了，大家还没从他刚拿了“未来科学大奖”百万奖金的喜悦里回过神来，人就要走了？
01
这事儿吧，还得把时间轴往回拉一拉，拉到千禧年那会儿。那时候的北京大学数学系，简直就是神仙打架。
您要是那会儿在北大校园里溜达，随便撞见个背着书包、头发乱糟糟的男生，没准儿就是个能把奥数题当成脑筋急转弯做的大神。就在这堆大神里，有四个人特别扎眼，后来江湖上管他们叫“北大数学黄金一代”。
这四位爷分别是：张伟、恽之玮、朱歆文，还有咱们今儿的主角，许晨阳。
这几个人有多牛呢？这么说吧，在那几年的北大数学考场上，只要他们几个一进场，别的同学基本就是争第二名的份儿。恽之玮这就更离谱了，上大学时候的考试成绩单拿出来，那是清一色的满分，连那一两分的误差都没有，简直就像是复印机印出来的标准答案。
他们几个天天凑一块儿，也不干别的，就是刷题、讨论、互相“碾压”。这种天才之间的碰撞，那火花是一溅一个准。这种日子过了四年，他们把国内能学的、能啃的硬骨头基本都啃完了。
按照那时候的剧本，这种级别的苗子，那是必须得往世界顶尖的学术殿堂送的。果不其然，本科一毕业，这四只“金凤凰”就扑棱棱全飞了。普林斯顿、哈佛、麻省理工，这些只要是个学数学的听了都要抖三抖的地方，全给他们发了录取通知书。
这一飞，就是好几年。
他们在国外那是混得风生水起。张伟34岁就拿到了哥伦比亚大学的终身教职，恽之玮拿奖拿到手软，朱歆文也是一路开挂。看着自家培养出来的孩子在别人的地盘上发光发热，国内的数学界那是既骄傲又有点心酸。
就像是老父亲看着自家的闺女嫁到了大户人家，日子过得好是好，可毕竟不在身边了，心里总是空落落的。大家都在盼着，什么时候能回来一个呢？
02
2012年，这个盼头成真了。
许晨阳做了一个让所有人都没想到的决定。他在美国明明已经站稳了脚跟，前途一片大好，可他愣是把那边的一切都放下了，收拾行李，买票回家。
这一下，国内的学术圈沸腾了。要知道，在那个年份，虽然回国的人也不少，但是像许晨阳这种正处于学术爆发期、被国际顶尖大学抢着要的“当红炸子鸡”，能全职回来的，那是凤毛麟角。
他回来可不是为了养老，也不是为了混个头衔。这哥们儿是真的想干一番大事业。
回到北大后，许晨阳那是真拼。他就像个不知疲倦的陀螺，转得飞快。建研究中心、带学生、搞讲座，他恨不得把自己在国外学到的那些最前沿的数学思维，一股脑儿全塞进国内学生的脑子里。
那几年，北大数学系那是相当热闹。许晨阳的办公室灯火通明，那是常有的事。他的努力也没白费，成果是一个接一个地往外冒。
2016年，他拿下了“拉马努金奖”。这奖项在发展中国家的数学家眼里，那含金量可是杠杠的。紧接着，2017年，他又拿到了“未来科学大奖”，奖金高达一百万美元。
那一刻，许晨阳站在了聚光灯下，鲜花、掌声、荣誉，铺天盖地。大伙儿都觉得，这下稳了，许晨阳这就是要在北大扎根了，中国数学的春天这就来了。
那时候，谁也没看出来，在这看似繁花似锦的表象底下，有些东西正在悄悄地变质。这就好比是一双看起来光鲜亮丽的皮鞋，外人看着挺美，可脚底板磨出的泡，只有穿鞋的人自己知道。
03
2018年，就在大家以为故事会一直这么美好下去的时候，反转来了。
许晨阳突然宣布，接受美国麻省理工学院的邀请，全职去那边任教。
这消息一出来，网上那是炸了锅了。有人不理解，说：“这北大对他不薄啊，要钱给钱，要人给人，怎么说走就走了呢？”还有人甚至在键盘上敲出了“白眼狼”这样的字眼。
但许晨阳没跟人吵，也没多解释什么。他在临走前，接受了一次采访。就那一次，他说出了三个理由。这三句话，没有脏字，不带情绪，却像三根钢针，直接扎破了那个巨大的气球。
第一根针，扎在了“论资排辈”上。
许晨阳说得挺委婉，但意思大家都懂。在国内的学术圈里，有时候你能力再强，点子再新，要是你岁数不够大，资历不够老，那你就得往后稍稍。
申请经费的时候，评选项目的时候，那些手里攥着资源的大佬们，往往更看重的是“关系”和“资历”，而不是你这个项目到底能搞出什么惊天动地的东西来。
对于数学家来说，黄金创作期就那么几年，那是脑子最灵光的时候。要是这几年因为没有经费、没有资源被耽误了，那这辈子可能就再也出不来好东西了。这就好比是一个短跑运动员，腿脚正利索的时候你不让他跑，非得让他等几年，那还跑个什么劲？
第二根针，扎在了“学术造假”上。
搞科研，最讲究的就是一个“真”字。你是就是，不是就不是，容不得半点沙子。
但在那时候的环境里，有些人为了评职称，为了拿奖金，心思没花在研究上，全花在怎么包装数据、怎么拼凑论文上了。更让人寒心的是，这种造假的人，有时候受到的惩罚轻飘飘的，甚至还能混得风生水起。
许晨阳那种眼里揉不得沙子的性格，看着这种乌烟瘴气的环境，看着那些投机取巧的人在那儿洋洋得意，他心里能痛快吗？这就好比是一个有洁癖的人，非得让他住在垃圾堆边上，那是真的受罪。
04
第三根针，扎在了“行政干扰”上。
咱们老百姓可能觉得，教授嘛，每天就在办公室里喝喝茶、看看书就行了。其实不然。
许晨阳提到，在国内当教授，那杂事儿是真多。今天让你填个表，明天让你开个会，后天又有个什么评审要参加。这些行政上的琐事，就像是一群苍蝇，在你耳边嗡嗡嗡地转，赶都赶不走。
数学研究那是需要极度专注的，脑子里构建的那些复杂的公式和逻辑，一旦被打断，再想接上可就难了。许晨阳想要的是一张安静的书桌，一个能让他心无旁骛思考的空间，可当时的北大，似乎给不了他这份清净。
他曾说过：“在国外，行政人员是为教授服务的，而在国内，教授有时候得围着行政人员转。”
这话说得太透了。一个顶级的科学家，天天被这些鸡毛蒜皮的小事儿缠着，那不是浪费生命是什么？
这三个理由一摆出来，那些骂他的人都闭嘴了。大家突然发现，原来许晨阳的离开，不是因为他不爱国，也不是因为他贪图国外的享受，而是因为这块“土壤”，当时确实有点板结了，不适合这颗大树继续往下扎根。
他就像是一个高明的园丁，指出了这片园子里最大的几只害虫。虽然他走了，但他留下的这些话，却给剩下的人敲响了警钟。
05
许晨阳走了之后，去了麻省理工，继续他的数学研究。那边的环境，确实给了他想要的那种纯粹。
而留在国内的，是一场漫长的反思。
这几年，咱们也能明显感觉到，国家在整治科研环境上下了狠手。打击学术造假那是毫不手软，不管是多大的“帽子”，只要发现造假，立马摘掉。给青年科学家的扶持力度也是越来越大，各种“减负”政策，就是为了让科学家们能从那些无聊的表格和会议里解脱出来。
这一切的变化，说白了，还得感谢当年那些像许晨阳一样“敢说真话”的人。
再看看当年的“黄金一代”，张伟在麻省理工，恽之玮在麻省理工，朱歆文在加州理工，许晨阳也在麻省理工。好家伙，这四个当年的北大同学，如今全聚在美国的顶尖名校里了。
他们在那里，依然是世界数学界的顶流，依然在为人类的智慧添砖加瓦。虽然他们的人不在国内，但他们在数学上的成就，依然是华人的骄傲。
只是，每当夜深人静的时候，北大数学院的那几张空荡荡的书桌，总会让人觉得有点可惜。如果不走弯路，如果当年的环境能再好一点，是不是这几颗金种子，就能在自家的地里，长成参天大树呢？
许晨阳这事儿，就像是一面镜子。
它照出了我们的不足，也照出了我们努力的方向。
种梧桐树引凤凰，这道理谁都懂。但光把树种下去还不行，还得除虫、施肥、浇水，得把这树养得舒舒服服的。凤凰这鸟儿灵着呢，哪儿环境好，哪儿能飞得高，它心里有数。
我们不能光靠情怀去留人，得靠实打实的环境，靠那种能让人才觉得“爽”的氛围。
什么时候，当我们的科学家不需要为了经费去陪酒，不需要为了填表而熬夜，不需要看着造假者上位而憋屈的时候，那才是真正的“梧桐树”长成的时候。
到那时候，不用你去喊，也不用你去求，那些飞出去的凤凰，自然会拖家带口地飞回来。
毕竟，谁不想在自家门口唱歌呢？
1955年，钱学森哪怕被软禁了5年，哪怕丢掉了所有手稿，也要拼了命地回到一穷二白的中国。
2018年，许晨阳哪怕拿着百万大奖，哪怕被捧在手心里，也要叹着气离开设施一流的北大。
这中间差的不是钱，也不是设备，差的是那一股子让人心甘情愿留下来拼命的“气”。但这股“气”，正在慢慢地聚起来，虽然慢，但总归是在变好。
正如许晨阳临走时留下的那句话，那不是抱怨，那是一份沉甸甸的期待，期待着下一次归来时，这里已是沃土千里。
热门跟贴