2010年7月,家住河南的孟阿姨突然发起了高烧,体温一度超过39度。退了烧,隔天又反复,身上还冒出了零星的红点。她没敢大意,赶紧去了医院。烧是退了,可医生在检查时发现她淋巴结有些肿大,起初怀疑是甲亢,建议做进一步检查。

穿刺活检的结果,让全家人都愣住了——肺腺癌。诊断报告来自河南省人民医院,白纸黑字,清晰得刺眼。那一年,孟阿姨的生活仿佛突然被按下了暂停键。

打开网易新闻 查看精彩图片

好在,孟阿姨是个豁达的人。她的亲家曾经也得过癌症,手术后恢复得不错,这给了她不少信心。她常念叨一句话:“得病就当没病。”抱着这个念头,2010年9月15日,她接受了右肺的癌根治手术。术后,为了预防复发,她又咬牙完成了三个疗程的化疗。

化疗的滋味不好受。干呕、恶心、胸闷、浑身疼痛……这些副作用轮番袭来,孟阿姨都一一熬了过来。她以为最难的关口已经闯过去了,没想到,真正的考验还在后面。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年4月,复查的ECT结果给了她当头一棒。医生看着片子,语气有些沉重:“怀疑复发,可能出现了骨转移。”很快,剧烈的骨痛开始日夜折磨她,常常疼得睡不着觉。更让她难以接受的是,化疗让她的手和脸都变得黝黑,身体也承受不住继续放化疗了。路,似乎走到了尽头。

就在一家人感到绝望的时候,有人提到了郑州希福中医肿瘤医院,提到了袁希福院长。这像是一道微弱的光,照进了当时灰暗的生活。

其实,孟阿姨以前对中药有些抵触,平常闻到药味就容易反胃。但到了这个时候,似乎也没有别的选择了。2011年5月11日,她抱着试试看的心态,来到希福医院,挂了号,取了药。

打开网易新闻 查看精彩图片

服药的过程并不轻松。那股中药味一上来,她还是忍不住干呕。但她没放弃,每次喝完药,就赶紧吃点东西压一压,一天一天,就这么坚持了下来。

令人欣喜的是,坚持得到了回报。大约一年后,孟阿姨自己感觉身上有劲儿了,那种折磨人的骨痛也减轻了不少。这让她和家人都看到了希望。从那以后,她每年都定期到希福医院复诊取药,这一坚持,就是整整七年。

到了2018年,情况越来越稳定,药量开始逐渐减少,只需要每年春天巩固调理一段时间。2019年11月24日,袁希福院长亲自上门回访。当时的孟阿姨,面色红润,精神头十足,正利索地做着家务,带着小外孙。谁也看不出,这是一位曾经被骨转移折磨得夜不能寐的老人。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年1月底再次复诊时,她的各项情况依旧平稳。在小区里和邻居们拉家常、聊趣事时,没人能把这个开朗爱笑的老人和“晚期癌症患者”联系起来。

时间静静流淌,转眼到了2024年4月。孟阿姨的身体状态保持得不错,还受邀参加了“希福中医第六届百位抗癌明星・龙年中国行”活动,和许多有着相似经历的朋友们分享交流。

如今,十五年过去了。孟阿姨和女儿住在一起,每天做饭、打扫、带孩子,生活充实而平常。她手脚麻利,思维清晰,脸上总是带着温和的笑意。这段漫长的时光,不仅记录了一位老人的坚韧,也记录了一段关于生命与选择的平凡故事。