昨天，6月1日，是玛丽莲·梦露的100岁冥诞。这位好莱坞传奇巨星的私人物品拍卖会，恰好在此时上线，其中一封来自前夫阿瑟·米勒的8页长信，直接把一段千疮百孔的婚姻摊在了阳光下。

梦露是20世纪好莱坞明星制的范式，是终极的性感炸弹，是"性感符号"这个词的完美化身。她定义了我们对"成名"及其代价的认知，也是当代审美最无可争议的蓝本——问问金·卡戴珊就知道了。她原名诺玛·珍·莫滕森，并非天生的金发女人，但公众对她海报女郎式形象和复杂私生活的迷恋，自她1962年去世后便疯狂膨胀，有时甚至变得骇人。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们记住的，从来不是那个真实的她，而是她为自己和公众创造的身份，以及她留下的影像和遗物——一个被解构的女人，一个靠着神话与可怖执念存活至今的幽灵。

此次海瑞得拍卖行上线的101件拍品，来自梦露生前最后七年里最亲密的两位朋友诺曼与赫达·罗斯滕。在他们长达数年的友谊中，梦露将这些私物陆续赠予了他们。拍卖品范围很广，有一张1956年梦露发给诺曼的西联电报，一张1955年寄给时任丈夫阿瑟·米勒的美国航空明信片，上面印着飞机，背后写着"猜猜我在哪？爱你的，玛丽莲"。最具冲击力的，当属米勒写给梦露的一封八页私密长信，据估算写于1960年左右，他将两人关系濒临崩溃时的折磨感毫无保留地写在了纸上。

"我知道，就算你从未遇见我，你依然会陷入抑郁，但确实有某种我所做的事情，正在积极地摧毁你。"米勒在信中如此剖白。在另一段文字里，他承认了自己在情感上的疏离，并在信中反复为她发现他日记内容而道歉——他在日记里曾写下感觉梦露有时是他的负担。他谈到自己为了帮她理顺事务和工作条件而搁置创作："全世界没有任何一个人，能让我愿意如此低三下四地去维护……"米勒在自己个人发展与照顾梦露之间被撕扯着。他写道："我需要你健康起来，玛丽莲；我需要感受到你对我的信任和爱。没有后者，我就是一个无可救药的人……"

这封写满了情感折磨的信，起拍价是5万美元。当然，还有那套克丽丝汀·迪奥的裙装，那是梦露去与乔·迪马乔度蜜月时穿的旅行装，起拍价2万美元。她给诺曼的一封信里还署名"E.E.卡明斯"开了个玩笑——其实这次拍出的信件中，不少都展现了梦露对诗歌和文学的深厚素养。还有一些她的水彩画作同时亮相。正应了那句：梦露留下的，从来都不只是一个银幕形象，而是一堆等待被人出价、被围观的，带着体温的谜题。