你有没有在糟糕的日子里,因为几片沙沙作响的树叶、一串雨滴砸出的水洼,甚至一只蝴蝶轻轻落在沾露的花瓣上,而感到心里一阵莫名的感激?这些再普通不过的瞬间,却常常成为一整天的心情开关。微风会在阴霾时吹散郁结,雨后的树木绿得鲜亮,与花朵、飞鸟和整个世界交织成画。而在某个窗边,一个被这种美打动的灵魂,正试图用湿润的笔触将它定格在画布上——那便是艺术。

作为一名艺术家,我曾理所当然地认为,艺术是某天某个人拿起画笔或石块,在岩壁上刮出第一道痕迹时诞生的。可一个流传已久的说法让我意外:我们从未发明艺术。艺术、文化与哲学作家J·F·马特尔(J F Martel)提到法国拉斯科洞穴的传奇:四个男孩本想去寻宝,却在石灰岩壁上发现了精美绝伦的“雕画”。学者们进一步考证,这些壁画的年代也许比拉斯科壁画还要古老一倍,而拉斯科壁画本身已有约2万年的历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

更耐人寻味的,是毕加索的传说。听闻他走进拉斯科洞穴后,走出来时低声说了一句:“我们没有发明任何东西。”这句惊叹并非谦辞,而是指向一个更深层的真相——艺术不是被我们发明的,恰恰相反,是艺术发明了人类。比起“人类创造艺术”,更准确的说法或许是:艺术以它神秘的力量,唤起了人类对美的感知,对意义的追寻,对情感的共鸣。

艺术还发明了爱、激情、方向、王权,以及我们行走、呼吸、生活时所环绕的一切。两万年前,先民们在洞壁上刻下他们对世界的观察与想象;两万年后,我们依然在画布、文字与每一个微小瞬间里,接受着艺术对人性最古老的塑造。艺术早已不是一种工具,而是我们之所以为人的证据。