作者：我方团队张嵚
3月27日，是一个诞生了诸近代传奇强人的日子， 1864年的这一天，未来的劳斯莱斯品牌创立者亨利·莱斯出生在了英国，这位平民出身的英国爵士，以其劳斯莱斯汽车品牌，一直引领着汽车的尊贵品质。1886年的这一天，德国更迎来了现代主义建筑大师密斯·凡·德·罗，他的独特建筑思考，至今是德国匠人精神的强大标志。所有类似强人，都以其独立的思考精神和一生不放弃的努力，缔造享誉世界的传奇，至今令无数后人仰慕不已。
但要问这类强人里，哪位是出身最穷困，且早年看上去最没天分，和后来的辉煌事业半点都不搭的？符合这几个极惨条件的仁兄，也必须只有一位：1901年3月27日，出生在美国俄岗俄州麦里尔的一个农家孩子——美国动漫大师卡尔·巴克斯。（下面简称巴克斯）
说这个名字，可能好些朋友还比较陌生，那说出他最得意的作品，童年的回忆立刻似开闸般汹涌——唐老鸭。没错，他就是大名鼎鼎的“唐老鸭之父”，以独特唐老鸭形象和创意故事，造就全球最强大动漫产业，至今给全球孩子带来无数欢乐的动漫大师。
一：不务正业的农家少年
但如果看这位大师的家庭和早年生活，对比后来在世界动漫产业界泰山北斗的地位。却完全可以用五个字形容：万万没想到。
巴克斯的童年，就是在农场里长大，在十五岁以前，他的表现更堪称要啥没啥，学业非常差，不及格是常事，还非常调皮，经常在课本和考卷上乱涂乱画。画的班主任玛格丽特小姐都忍够了，把他一怒叫来，每张画挨个点评，连批评带训斥，最后一句话，却叫小朋友终于燃了：“你画的鸭子比其他动物好看多了，可以送我一张吗？”
自从有了这句话，农家少年巴克斯的美术梦，从此就熊熊点燃了。先是十五岁时因为母亲过世而辍学，从此在农场干活，但别管多苦多累的活，他却干的特别快乐，经常是唱着歌说着笑话带着大家干，连带着大家也跟着快乐。照他一个童年玩伴的回忆：那两年里，如果有一天巴克斯没有来，我们就都感觉缺点什么似的。
但是，就是这个大家感觉离不开的农家子弟，心中的美术梦，其实并没有放下。这两年里，他拼命学习各种农业技能，什么最赚钱就干什么，多难的农活到他手里都轻松拿下。十六七岁年纪，就能每天挣五美元。属于美国农民里绝对的高薪阶层。可正当大家羡慕不已时，他却把100美元一揣，快乐的和大家告别：路费凑足，去旧金山寻找美术梦去喽！
二：艰难的艺术之路
虽然大家都常说，人没有梦想和咸鱼没区别。但冒冒失失扎进旧金山的巴克斯，接下来却真活成了咸鱼。那正是一战打的热闹的时候，谁有空买画看画？外加这巴克斯什么学历没有，想找个正经画画工作都难。接下来几年里，巴克斯先在旧金山苦哈哈熬，后来又搬去罗斯维尔。幸亏在家练出来的农活手艺打底，让他总算还能找到糊口工作，但也吃了不少苦头，最惨的时候，甚至要跑到垃圾箱里找食物吃。
但即使惨到这地步，他唯独没有放下的，依然还是画笔，一直在辛苦琢磨，画出来新作品，就寄给杂志社，受了多少次嘲笑依然不放弃。哪怕熬到1930年，悲惨的经济危机席卷，热爱美术的巴克斯丢了工作，连妻子都和他离婚走人，他依然不放弃。一个人孤零零回到家里，关上门依然继续画！也就是在这时，记忆的火化瞬间闪亮，他忆起了曾经被老师赞过的小鸭子，立刻走笔如飞，在这人生最低谷时刻，画出了一只趣味生动的鸭子造型！
这一笔突破，就好似一只炸药包，巴克斯坎坷的艺术路，终于轰然炸开。离婚后的第二年，他独具特色的鸭子作品，就惊到了《卡尔加里开眼界报》的主编，果断高薪聘请了他。他的幽默作品，从此成为这家报纸的每天必须插图，竟在这购买力极差的经济危机年代，风光拉动了报纸销量。若干年后，该报一位老编辑还满怀感激：“巴克斯救活了我们整个报社。”
而在1935年时，一则迪士尼公司的征聘广告，却叫巴克斯歪打正着，不但改变了自己命运，还改变了全球动漫产业的命运。本来迪士尼只是想给其动画新作《白雪公主和七个小矮人》征集画师，巴克斯也欣然应征，可他那一幅把白雪公主和小矮人们画得像鸭子的作品，当场雷翻了迪士尼一众高管：你画白雪公主真不合适，不过我们公司还缺个画鸭子的，您试试？
迪士尼这个“画鸭子”的工作，就是画我们熟悉的动漫造型：唐老鸭。
三：一鸣惊人的唐老鸭
平心而论，唐老鸭确实不是巴克斯原创。但在巴克斯来迪士尼前，唐老鸭只是迪士尼动画里的普通龙套，相当没有存在感。迪士尼招入巴克斯，本来也只是想给这呆板形象润润色。没想到扭转乾坤的奇迹来了：从1935年起到1942年，巴克斯亲手创作了35部唐老鸭题材动画片，这个曾经龙套的傻鸭子，被巴克斯赋予全新性格和幽默故事，火速轰动西方世界。唐老鸭的地位也迅速扶摇直上，和米老鼠一道成为迪士尼的典型动漫形象。
而自此以后，巴克斯的创作生涯，更是专注于唐老鸭，创意更是源源不断，动漫作品都是小意思了，连环画也迅速风靡，在他的连环画故事里，唐老鸭有了整个家族，有了形象各异的亲人们，六千多页连环画故事，从二战起红遍全世界。尤其是中国的小朋友们，上世纪八十年代的中国孩子，几乎到了人手一册的地步。
当然，唯独没怎么改变的，却是这位天才画家的收入水平。性情单纯的巴克斯，一辈子最不愿意谈钱，所以天才的作品，也就不停被老板刮油，就说他畅销世界的唐老鸭题材漫画，收益基本都被迪士尼公司赚走，只给他每页45美元的报酬。
巴克斯退休以后，依然创作不辍，约稿源源不断。但迪士尼公司停发了他的退休金，且禁止他涉及一切与唐老鸭题材有关的动漫创作。谁知巴克斯灵机一动，又转行从事水粉画，照样画唐老鸭，他的唐老鸭水粉画每张都价值连城，竟比当年画动漫收益高得多。闹的迪士尼最终没了脾气，拉下脸和巴克斯和解。有才华，尊重都是早晚的事。
而不管怎样的处境，巴克斯的为人方式，却是始终没变，多大的委屈，都是乐观面对。2000年8月25日，这位快乐的画家病故在俄勒冈南部一家医院里，享年99岁。以美国媒体的话说，很多护理他的医护人员，都当场泣不成声。因为这个快乐的老头，去世前几天神志清醒时，还在和医生病友们说笑话，逗得整个病房哈哈大笑。
而他95岁高龄时，一次接受媒体采访时的感叹，也许就是他一生的写照，更是唐老鸭成功的奥秘：我觉得唐老鸭是一个和我一样不幸运的人物，我们都是各种环境作用下的受害者。其实美国的所有人都可以在唐老鸭身上找到自己的影子，卡通片里唐老鸭犯的错误就是我们犯的错误。”就是这样的心态，这样的信念，让这只唐老鸭，陪伴了我们无数欢乐，直到今天。
热门跟贴