距离北京不足 1 小时高铁车程的地方,隐藏着一座充满年代感的老城——河北保定。在北京人的“去班味儿小城”清单中,保定可以说是相当熟悉的存在。仅仅 40 分钟的高铁行程,对众多“北漂”来说,比他们每天搭乘地铁的通勤时间还要短。
每到周末,大批“北漂”就会南下“占领”保定,从熟悉的日常中短暂抽离,在这个看似没有什么旅游氛围的目的地,来一场悠然自得的城市漫步。
在当下,说走就走的旅行已成为常态,人们奔赴一座城的缘由也愈发多元化。而保定,除了驴肉火烧,你可以追寻千禧年 Y2K 的印记,穿越时光的隧道,回到过去,暂时忘却工作的焦虑与疲惫,尽情享受周末旅行的松弛感,这也是一种开启保定之旅的新思路。
当你坐在前往保定的高铁上,会渐渐发觉自己仿佛进入了北京的一个“平行时空”。与如今冷峻的高楼大厦形成鲜明对比的,是越来越多的老小区家属楼。
伴随着工业的发展,会拔地而起一片片配套的生活区。在计划经济时代,这种“前厂后家”的生活模式盛行多年。这些生活区不仅有住宅,还有食堂、澡堂、电影院、医院、学校,甚至小花园等一应俱全。
保定作为一座工业老城,伴随着城市传统工业的发展起伏,在“西郊八厂”周围,也形成了这样一片充满回忆的家属院文化。
这里虽然没有如今商品房小区的豪华,但却如一个避风港,接纳着一代又一代的工人在此安家落户。乐凯胶片厂、热电厂、棉纺织厂等老旧工业,曾经创造无数辉煌。然而当工业绮梦落幕,繁华逐渐褪去,颇具年代感的老小区家属楼,成为了千禧一代追寻梦想的乌托邦。
从保定站下车,映入眼帘的便是城市建筑中蕴含的工业浪漫,在老城区中不断延伸。随着时间的推移,新城区在崛起,而游逛在保定如毛细血管般的老小区中,更像是一场充满“中式梦核”韵味的寻迹之旅。
凭借着那朦胧的感觉,穿过时间的长廊,找寻那些尚存的、承载着80后90后回忆的实际载体。
如同许多二三线城市生活的缩影,即便不是保定人,行走在街巷之间,也总能在细微之处找到那些久违的、能够引发共鸣的情感印记。就如同照片中那粗颗粒的胶片质感一般,来自千禧年间的旧物,仿佛在这里形成了一层“时间的结界”。一股扑面而来的北方Y2K风,狠狠地击中了那久违的年代回忆。
当下,所有的“千禧世代”都在怀念2000年,复刻 Y2K。无论是的Y2K美学,还是 “中式梦核”的定义,如今都不再局限于时尚领域的某种风格,而更像是广义上无数人对回忆的怀旧风潮。嗅觉灵敏的“千禧学”爱好者,会将目光锁定在保定“西郊八大厂”,作为此次Y2K风寻迹的主要目标。
打车定位目的地,锁定几个大致的区域,如乐凯一生活区、热电厂第一生活区、毛纺厂第一生活区等……
这些附近保留下来的老小区,仍坚持以工厂名称来区分。以这样一种独特的角度开启城市散步之旅,形成了保定工业老区独有的“文艺复兴”。
然而,细细品味后会发现,这里的千禧寻旧在时间上也有划分。
那些颇具年代感的“苏式家属楼”,大约建于上世纪50年代前后,楼层不高,只有四五层,红砖墙体,一片连廊正对着露台。如今看似破旧的这些老楼,在过去的几十年里,与平房生活相比,也曾是令人艳羡的存在。
在楼下晒太阳的老人,就坐在楼口,看着来来往往的人,大概因为都是几十年的“同事”或是“子弟”,所以彼此都很熟悉,相互打着招呼。邻里之间的温情在老家属楼里显得格外浓郁和亲切。这样的老楼对于千禧一代来说,激活的是“爷爷奶奶家”的回忆,也是在冰冷的大城市新小区里难得的体验。
与苏式筒子楼毗邻而建的,还有建于上世纪 90 年代前后的家属楼,更充满了千禧年dream core的感觉。大楼上的蓝色玻璃,家属楼附近空地上简易的小公园,小超市里昏暗光线中的柴米油盐味儿……
无数次想象着和父母从自己家前往爷爷奶奶家的那段回忆,而在保定,这些家属楼成为了梦中的地标。在梦中,一切都已物是人非。而现实里,这些老楼因为有街角晒太阳的老人们,让那满是噪点的梦境变得清晰而真实。
旧的楼终将会成为废墟,新的楼也会有老去的一天。晾晒的床单,面朝太阳的沙发座椅,甚至是楼栋口报刊箱上的字迹,这些凝聚了无数普通人记忆中生动细节的地方,也已经变得斑驳。
如今,在乐凯胶卷厂附近的住宅区,上次来还是一栋栋毗邻的家属楼,如今却已被围挡起来,成为了一片等待再次被利用的空地。
对很多人来说,这些老旧小区就是“一座城市里的乡愁”,不仅是千禧世代的精神乌托邦,也是一座老城的情感印记。随着时间的流逝,那些曾经一代人对未来的展望,渐渐成为了“时代的回忆”,并且正在慢慢消失。
而此刻,时间仿佛在保定“西郊八厂”的老旧家属楼和建筑上停滞,短暂地带着我们穿越了时间的长河,在某一个瞬间回到了童年的街角。
逛商场和动物园,这大概是娱乐还不那么发达的千禧一代,最具代表性的童年回忆了吧。在保定,除了充满生活气息的“西郊八厂”家属院,保定动物园和时代商厦,更有着浓郁的旧时光味道。
曾经,朝阳大街是保定最繁华的商业街,而时代商厦,犹如它的名字一般,承载着这座老城地标商业体跨越时代的美好憧憬。相较于百货大楼,时代商厦似乎更贴近千禧年的气息。在上世纪 90 年代前后,保定人关于“时髦”的记忆,都在这里汇聚。
当你走进时代商厦,仿佛瞬间穿越了一个年代,那木质扶手的楼梯、曾风靡一时的绿墙裙、回转的楼梯、张灯结彩般的小彩灯,以及一楼浅浅的瓷砖鱼池……
这一切都散发着旧日的气息,让人仿佛走进了一张童年的老照片,那是拽着妈妈衣角要糖吃的瞬间。若不是买糖葫芦的店员提醒了一句“请出示二维码”,你或许会恍惚,不知是自己穿越到了过去,还是昨日又重现于当下。打车只需10多分钟,就能到达位于时代商厦不远处的保定动物园。
与其他动物园不同,保定动物园是一座具有悠久历史的百年公园,其源头可追溯到 1921 年直系军阀曹锟创建的南关花园。而且,由于“北动后院”的存在,许多珍稀物种被寄养在这里。
近两年,这个满载着保定人童年回忆的动物园,不断传出即将搬迁的消息,这也引发了许多人想要去记录童年碎片记忆的复古热潮,使其成为当地备受欢迎的“梦核感”打卡地。动物园分北门和东门,都保留着童年记忆中老式动物园应有的模样,北侧沿街被一圈古城墙环绕,斑驳的米奇和米妮站在门口的冬青丛中向你挥手,仿佛一场梦核之旅就此开启。
“要带着家里干瘪的橘子去喂猴,要快快长大,长到 1.2 米,去坐公园里的海盗船”,转眼间,这都已是 20 年前的事了,那时是 2000 年,全世界都在迎接 21 世纪,欢庆千禧年。曾经的水上乐园也停留在了当时。那曾经欧式风格的跨湖木板吊桥,早已被废弃。而童年回忆中地标般的大章鱼滑梯,带着上世纪的色彩风格,依然在原地,等待着那些已经长大的人带着模糊的回忆前来探望它。大象馆、狮虎馆墙上的瓷砖手绘画,蘑菇亭、小房子那红黄蓝相间的配色风格……
动物的笼子和场馆都带着岁月的痕迹,铁栏杆已经生锈,角落里那早已废弃的“聊斋鬼城”,散发着独特的中式恐怖神秘氛围。
由于其风格和设施的陈旧,这种停留在上世纪的破碎感,让这座动物园无意间拥有了中式梦核的独特韵味。很多人关于动物园的回忆,甚至连张照片都没有留下,而这里的怀旧感,被来打卡的网友评价为“一如八岁那年出片”。
当我们已经习惯了去那些动辄上百元门票的野生动物园,习惯了更标准化、科学化的城市配套设施,这座门票仅需15元的保定动物园,似乎被赋予了某种浪漫的象征意义。
你总能在这座动物园的各个角落,找到属于千禧年记忆的归属感。然而,这种穿越时空的体验,因为可能搬迁的消息,留给你去真实感受怀旧的时间已经不多了。
坐上一辆城际交通,前往保定的区县访古,这绝对是周末保定之行中令人惊喜的彩蛋。甚至在事后回顾时,会有种分不清究竟是为了旅行体验还是旅行目的而前往的奇妙错觉。
定州和曲阳,凭借着丰富的历史遗迹,吸引了众多访古爱好者专程前往。在高铁网络纵横交错的当今时代,选择乘坐客运车出行,本身就已是让人感到新奇的旅行体验。而前往曲阳的小巴车,则更有直接将旅客带回到上世纪 90 年代的强烈穿越感。
定州汽车站的候车大厅,依然保留着年代剧中的那种风格。光线照射进来,洒落在座椅上,光影的效果更增添了映入眼帘画面的电影感。那略显陈旧的安检机器,大概是整个大厅中最具现代气息的存在。司机在候车厅内游走,询问着每一位新进来的乘客“是否前往曲阳”。走到售票窗口,扫码支付了9元车费后,从窗口里面递出一张机打的车票。在司机的招呼下,坐上那辆外形已经颇为破旧的面包小巴。
车内的装饰,让人有种似曾相识的感觉,仿佛存在于记忆深处的90年代曾乘坐过的城乡小巴。
老旧的风扇、座椅,来回吹拂的旧窗帘,让中式梦核中的影像在此刻变得具体而鲜活。司机座位旁边,车中间那凸起的台子大概是发动机,过去在过热时还需要往里面加水。这个位置在过去还能加坐一个小孩子,烫屁股,如今则放置着货物。上车时看到一兜一兜的东西,起初还以为是乘客的行李,没想到这些也是“乘客”,司机还会提前为它们的“目的地”联系好,沿途将它们放下。人与人之间的联系,因为这种看似“颇为落后”的运输方式,反而显得格外温情。
前往曲阳的车程大约需要一个小时,途中会经过曲阳北外环,在这附近可以看到许多雕塑之乡的雕塑。这也是曲阳的一大景观,把公路当作货架,各路大神的雕塑混搭在一起,不论是北欧神话还是中国传说,都能在这里看到。甚至还看到了一个超巨大的成吉思汗雕塑,由于小巴车疾驰而过,没能来得及拍下照片。
曲阳最著名的北岳庙,也是让许多人专程从保定市区坐车前来的。整个德宁之殿气势恢宏,规格之高让人有种身处朝堂之上的感觉。大殿里的壁画《云行雨湿》和《万国咸宁》保存完好,每个角色的神韵都清晰可见,大名鼎鼎的曲阳鬼就像是整个壁画的彩蛋隐藏其中。
步行前往修德寺塔,不知不觉就走到了田间。塔就在一棵大树后面突然闪现出来,寺庙已经不在了,只有光秃秃的一座塔矗立在农田里,少年骑着自行车在土路上飞驰而过。他们就像梦境中的NPC,又仿佛是千禧年记忆中那个无忧无虑的乘风少年。
与保定市区相比,曲阳的生活更具有时间的压缩性。时间仿佛在这里凝固,一切都还保持着上世纪的那种生活状态。正阳街和西街没有太多连锁餐饮,更多的是街边现做现卖的小贩。
乘坐公交前往羊平镇,这里的公交需要招手才会停下,下车时还要和司机师傅打招呼。虽然这对i人来说是很大的困扰,但公交司机和乘客都非常热心。如果说建筑是储存千禧年记忆的时间载体,那么这些显得有些遥远的生活方式则让你更真切地感受到自己仿佛回到了过去。
在社交平台上,时常能看到“200元周末玩遍保定”这样的攻略。与北京相比,保定的消费水平和物价仿佛还带着2000年高性价比的特色。一座老城,总少不了本地人在饮食上对老味道的传承。提到保定,人们的第一反应往往就是“没有一只驴能活着走出保定”。保定的美食藏匿于街头巷尾,甚至深入许多老旧小区,不经意间就能领略到老城里的生活气息。
令人感到颇为便捷的是,保定城区的历史建筑分布十分集中。除了追寻千禧年的回忆,在老城区进行一场历史之旅也值得抽出几个小时来细细品味。从真觉禅寺出发,依次经过白记包子、钟楼商厦、天主教堂、直隶总督博物院、古莲花池、菊胡同、永隆茂驴肉火烧、西大街、留法勤工俭学纪念馆,最后抵达天羲斋,这样一路走来,基本上能够串联起保定的近代史,同时还能顺道打卡几家极具保定特色的美食老味道。
当我们在回味这一切的时候不禁思考,有没有这样一种可能,我们在追寻千禧年记忆的同时,这里或许也曾是更老一辈人的“梦核回忆”呢。
本地推荐 tips
策划 / 悦游编辑部
编辑 / 王学硕
撰文 / 小桶粥粥
图片提供 / 小桶粥粥
版式设计 / CNT ARTROOM
热门跟贴