我叫夏国栋，1971年出生在辽宁抚顺的一个煤矿家庭。父亲是井下采煤工，母亲在矿区医院当护士。
1989年高中毕业后，我响应号召参军入伍，被分配到沈阳军区通信团。
那是1996年12月的一个夜晚，东北的寒风像刀子一样刮在脸上。作为通信连技术骨干，我和战友张德民奉命执行一项紧急任务：修复因暴风雪损坏的军区指挥系统通信线路。
张德民比我大三岁，1986年入伍，是连队里公认的技术能手。那时他已经是中士军衔，在连队担任通信班班长。我们共事七年，亦师亦友。
暴风雪中，我们背着近40公斤的装备，在零下30度的野外艰难前行。积雪已经没过膝盖，每走一步都要耗费极大体力。
突然，张德民停下脚步："老夏，你说咱们这些老式设备，还能撑几年？"
"怎么突然说这个？"我有些疑惑。张德民笑了笑："听说军区很快要换数字程控设备了，到时候我们这些老手艺怕是要被淘汰咯。"
凌晨两点，我们终于到达故障点。那是一处陡峭的山坡，积雪覆盖下根本看不清地形。张德民执意要先上去查看，说他经验丰富。
"小心点，地形不熟......"话音未落，他整个人突然向下滑去。我拼命想拉住他，但重心不稳，我们双双滚下了山坡。
等我醒来时，发现自己躺在一处防空洞里。张德民倒在不远处，一根生锈的钢筋从他的腹部穿过。"德民！"我手忙脚乱地想搬动他。
"别动......"他的声音异常虚弱，"听我说，还记得1989年你刚入伍那会儿吗？"
我心里一颤。那是我最不愿回忆的往事。新兵训练期间，我在一次实操训练中，不小心损坏了一台价值3000多元的通信设备。那时候这可是一笔天文数字，够一个工人大半年的工资了。
"其实......"他喘着粗气说，"那次是我不小心碰倒的设备。看你是新兵，怕你扛不住处分，我就顶了下来。"
这个真相如同一道闪电击中我。那次事故后，张德民被记过处分，补偿了装备费用，整整半年的津贴都被扣光。而我，从此发奋苦练，立志要成为像他一样的技术尊。
"为什么现在才告诉我？"我的声音已经哽咽。
"看着你这些年的成长，我就知道当初的选择是对的。"他露出欣慰的笑容，"你现在可是连队的技术骨干，比我强多了。"
天亮时，搜救队终于找到了我们。但张德民还是永远地离开了，临终前还在交代新装备的注意事项。
这个秘密，压在我心里整整二十年。1998年，我光荣入党，成为副连长；2003年，我随部队转业到地方电信系统工作。每一步的成长，都离不开张德民的提携之恩。
2016年春节，我专程去黑龙江看望张德民的父母。他们住在佳木斯市郊的小村子里，屋子收拾得很整洁。张德民的父亲递给我一个旧皮夹："这是德民留下的，一直想找机会给你。"
皮夹里有一张泛黄的照片，是我俩在训练场上的合影。背面工整地写着："老夏，愿你永远像这样追求进步。1990年 德民"
二十年过去了，我终于明白：战友情，不仅是生死与共的铁血，更是默默付出的温柔。那个雪夜的秘密，不只是一个人的懊悔，更是一份永远无法报答的情谊。
如今，每当看到部队换装的新型数字设备，我就会想起张德民说过的话："技术可以过时，但军人的责任心永远不会过时。"
热门跟贴