打开网易新闻 查看精彩图片

我叫徐志远，1963年生于江苏泰州一个普通的农民家庭。1981年12月，我以优秀民兵的身份应征入伍，被分配到南京军区某装甲团。

那时的部队生活，既艰苦又充实。每天天不亮就要起床训练，白天保养装备，晚上还要政治学习。但我格外珍惜这段岁月，因为这是我人生第一次真正走出农村，开始接触更大的世界。

1983年春天，我在一次装甲车故障演练中表现突出，被评为团里的标兵。那年夏天，我光荣入党，不久后被推荐去师部机械修理所进修。

部队医院就在修理所对面。记得那是1984年初，我因为一次维修事故伤了手，在医院住了半个月。就是在那里，我认识了护士长刘淑华。

她比我大两岁，已经在军区医院工作了五年。说起来，她是卫校毕业后通过军地招考进入部队的，算是"专业技术干部"。每次换药，她总会细心地告诉我要注意些什么，还经常带些军医院自己配的跌打药给我擦伤处。

住院期间，我发现她特别喜欢看书。茶余饭后，经常能看到她坐在护士站的角落里，捧着一本书看。我们时常讨论书中的情节，她说最敬佩那些为理想献身的人。

1985年，我被评为"南京军区标兵"，破格提干。但好景不长，1986年军队精简，作为新提干的技术军官，组织决定把我转业到地方。临走前一天晚上，我去医院向刘护士长道别。

她正在值夜班，病房里很安静。"徐志远同志，"她认真地说，"你欠我一顿饭。等你在地方安顿好了，记得来还。"我郑重地点头答应。

转业后，我被分配到市机械厂当技术员。但厂里效益不好，1992年开始大规模下岗分流。我不甘心坐以待毙，靠着在部队学到的技术，和几个志同道合的战友一起开了家汽车修理厂。

创业初期异常艰难。记得有次给一辆进口车修理变速箱，我们熬了整整三天三夜。但这种执着和坚持，让我们的店渐渐有了口碑。到1995年，我们已经开了三家连锁店。

事业在发展，但我始终记得欠下的那顿饭。几次回南京，路过军区医院，都想进去看看。但又怕打扰她工作，毕竟军队医院管理严格，探访需要提前报备。

2006年国庆节前夕，我收到一封挂号信。打开一看，是一张老照片，背面写着："老徐，20年前欠下的饭，是不是该还了？医院老址已拆迁，我调去了浦口新院区。"落款是："老债主 刘淑华"。

原来这些年她也经历了不少变故。1989年她立过一等功，后来考上军医大学研究生，如今已经是军区医院的副院长。

重逢那天，我特意订了老南京著名的"大板面馆"。她的两鬓已经斑白，但目光依然如当年般坚定。她说，这些年几次想托人打听我的消息，但我们那届转业的战友都各奔东西了。直到去年在一次军地联谊会上，偶然得知我的消息。

酒过三巡，她从包里拿出一个旧军用笔记本，里面夹着几张发黄的病历卡。"还记得吗？这是你当年的病历。"我接过一看，泪水模糊了双眼。那歪歪扭扭的字迹，记录着年轻时的我们，记录着那段纯粹的岁月。

"老徐，你知道吗？"她轻声说，"其实1986年，我差点就调去北京三院了。但我总觉得，万一你来还饭，却找不到我，那多遗憾。"

我哽咽着，半天说不出话来。窗外霓虹闪烁，映照着我们已经苍老的面容，但心底那份真挚的情谊，却从未改变。

人生最珍贵的，不是位置有多高，钱包有多鼓，而是在岁月长河中，还能记得那些曾经温暖过我们的人和事。

那个年代，虽然物质条件艰苦，但人与人之间的情谊，却是那样真诚而持久。