一九八九年的秋风卷着麦糠，扑在钱时兴脸上时，他正捏着父亲递来的工作证，站在上仲镇政府斑驳的砖门前。红漆字印的“上仲镇人民政府”磨掉了大半，露出底下青灰色的砖体，像极了他即将接手的这份工作——看着是公家的体面，内里全是粗糙的褶皱。
钱时兴是七十年代生的“接班娃”，高中毕业没考上大学，在家晃荡了两年，全靠父亲在镇计生办干了一辈子，临退休前咬着牙给她求来了这个指标。“计生员是铁饭碗，旱涝保收，就是得罪人，你少说话多吃饭，混着就过去了。”父亲的话像刻在他脑门上，他记牢了后半句，把前半句抛到了九霄云外。
上仲镇的计生工作，在九十年代是块硬骨头。可钱时兴有自己的“软办法”：村里干部请吃饭，他从不缺席，白酒能喝半斤，啤酒论件拼；群众来找他办手续，他先把茶杯往桌上一顿，慢悠悠地嘬着茶，等对方把烟递到手上，才肯含糊地说句“材料放这吧，等通知”。至于避孕药具发放、人口台账核对这些业务，他全推给办公室的老同事，自己落得个清闲。
就这么混着，转眼二十年过去。当年的老同事要么退休要么调走，钱时兴靠着资历熬成了镇计生办主任。办公室从原先的小平房搬进了镇政府二楼的单间，桌上摆上了紫砂杯，墙上挂着“计划生育先进单位”的牌匾——那是前任主任留下的，他没换，就这么挂着，仿佛是他自己挣来的荣光。
邓中兴来的那天，钱时兴正在办公室里跟村支书打电话，语气里满是不耐烦：“这点小事都办不明白？让你统计的超生户名单呢？晚上把饭安排好，我带两个人过去看看。”挂了电话，他抬眼瞅见门口站着的年轻人，眉头瞬间皱成了疙瘩。
邓中兴穿着洗得发白的格子衬衫，脚上是一双旧解放鞋，手里攥着一个磨破边角的帆布包，典型的农村娃模样。“钱主任，我是刚考来的公务员邓中兴，分到计生办工作。”他的声音带着点青涩，腰杆挺得笔直。
钱时兴“嗤”地笑出了声，端起紫砂杯抿了一口，朝他挥了挥手：“进来吧。农村考出来的？不容易啊。”话里的嘲讽像针一样扎人。没等邓中兴开口，他又指着墙角的热水瓶：“先去给我泡杯茶，要毛尖，水温别太烫，泡出味儿来。”
邓中兴没吭声，默默地去泡了茶。他是真珍惜这份工作，家在邻镇的山坳里，父母种地供他读完大学，考公务员是他能想到的最好出路。他勤恳，肯下苦功，计生办的业务资料他翻了一遍又一遍，村里的台账他主动要求去核对，就连最棘手的超生户劝说工作，他也跟着老同事跑前跑后。
可他的勤恳，在钱时兴眼里全是“多余”。“邓中兴，你瞎忙活啥？”钱时兴靠在办公椅上，二郎腿翘得老高，“计生工作，不是靠你天天翻资料能做好的。跟村里干部处好关系，酒喝到位了，事儿自然就成了。”他瞥了眼邓中兴的解放鞋，又补了句：“穿成这样出去，丢的是咱们镇政府的脸。农村出来的，就是不懂体面。”
邓中兴攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他想反驳，说农村出身不丢人，说勤恳工作没错，可话到嘴边又咽了回去。他知道，在钱时兴这样的“老资格”面前，他的辩解毫无意义。
钱时兴的官威，只在邓中兴这样的年轻人面前耍。面对村里的群众，他换了副嘴脸——不是和蔼，而是贪婪。李家庄的王秀莲怀了二胎，来办准生证，钱时兴把材料翻来覆去看了半天，慢悠悠地说：“你这材料有点问题，缺个村级证明。不过嘛，也不是不能通融。”他的目光在王秀莲手里的布包上扫了一圈。王秀莲懂了，第二天拎着两斤猪肉、一瓶白酒来，准生证才顺利办下来。
村里的独生子女费，更是被他当成了“唐僧肉”。每季度发放的时候，他总要卡扣一部分，美其名曰“管理费”。有老人来问，他就拍着桌子骂：“懂不懂规矩？政府发钱给你，还挑三拣四？不想领就别领！”老人吓得不敢再说话，只能自认倒霉。
邓中兴看在眼里，急在心里。他劝过钱时兴：“钱主任，这些钱是群众的救命钱，不能扣。”钱时兴当即就发了火：“你个毛头小子懂什么？我在这干了二十年，什么规矩不懂？轮得到你教我做事？”他指着邓中兴的鼻子，把他骂得狗血淋头，还放话：“再多管闲事，你就滚回农村去！”
邓中兴没再说话，但心里的火苗却越烧越旺。他开始悄悄记录钱时兴的所作所为，把每次索贿的时间、金额、当事人都记在笔记本上。他知道，自己人微言轻，改变不了什么，但他相信，总有一天，这些黑暗会被照亮。
转机出现在二零一九年。省里开展基层微腐败专项整治，鼓励群众举报。王秀莲的儿子大学毕业回来，得知母亲办准生证被索贿的事，气得当即就写了举报信。信里详细列举了钱时兴卡扣独生子女费、索要好处的种种事实，还附上了几位老人的证言。
调查组来的那天，钱时兴正在办公室里喝酒，桌上摆着村里送来的腊肉和白酒。看到调查组的人，他手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，脸色瞬间惨白。他想狡辩，想找人求情，可证据确凿，他的那些“关系”此刻都躲得远远的。
半个月后，通报下来：钱时兴利用职务之便，多次向群众索要好处，卡扣惠民资金，构成严重违纪违法，被开除党籍和公职，涉嫌贪污贿赂犯罪被移送司法机关。消息传到上仲镇，群众拍手称快，都说“这只吸血的苍蝇，总算被拍掉了”。
钱时兴入狱那天，邓中兴正在准备省纪委的公务员考试。他每天下班就躲在出租屋里看书，累了就拿出那个记满钱时兴罪证的笔记本，告诉自己一定要考上。他想亲眼看看，那些在基层作威作福、损害群众利益的坏干部，到底会受到怎样的惩罚。
第二年春天，邓中兴收到了汉东省纪委的录用通知书。他站在省纪委的大门前，阳光洒在他身上，温暖而耀眼。他想起了上仲镇的风，想起了钱时兴的嘴脸，想起了那些被欺压的群众。他握紧了拳头，在心里发誓：一定要把钱时兴这样的害群之马，彻底清除出党员干部队伍，让基层的风，真正变得干净、清爽。
上仲镇的风还在吹，只是这一次，风里少了酒肉的油腻，多了几分清爽的正气。而邓中兴知道，他的战斗，才刚刚开始。
热门跟贴