“疼吗?”“疼。但疼说明我还活着。”“你会是最后一个说我美的人吗?”……这些来自外卖员与画家之间的对白,朴素、赤裸,却拥有击穿灵魂的力量。我们整理了小说中最经典的100句话,相信总有一句,能精准命中你的泪腺与心弦。
奔赴天堂的外卖-Demo
——易白小说《请以骨灰呼唤我
》概念宣传曲
演唱:易白作词:易白作曲:易白编曲:易白
杭州雾霭,秋风吟唱
单王星陨,夜色茫茫
追光幽灵,都市游荡
生活巨轮,碾碎希望
外卖平台,无形之网
算法囚笼,骑手彷徨
单价细沙,时光流淌
鞭策骏马,深渊回望
血泪成河,无声哀伤
灵魂剥夺,心如冰霜
利益无情,人应有光
莫让悲剧,再续哀章
人间匆忙,路人轻叹
黄粱一梦,长眠车上
谁的孩子?孩子他爸
谁的妻子,泪光满眶
生计如刀,悬在心上
忍痛换来,孩子的糖
限时订单,也是梦想
汗里有光,催人勇往
唯有日月,一路相伴
风中送餐,生死交响
雨中追赶,一餐温暖
一单投诉,浊泪两行
谁的欲望?忘了思量
心中善良,呼唤回响
外卖骑手,一路血汗
桥上回望,蚁人奔忙
浮生如玉,真情难藏
惜哉哀哉!泪湿键盘
谁取消了,一餐订单
他曾渴望,投喂三餐
祈求上苍,给人希望
衣食无忧,春暖花香
生老病死,犹如乐章
酸甜苦辣,暖人心房
单王已逝,星夜梦广
路上骑手,依旧奔忙
几两碎银,梦之所向
谁下个单,照清迷茫
愿君再往,送餐路上
人间有情,月满楼旁
一路顺风,送到天堂
上帝下单,无忧无恙
2024-09-08
评论作者:易白,本名王增弘,退役军人,文化学者,现居深圳。文艺创作三十余载,诗、文、歌、画、影、音等作品,累计在各级各类比赛获奖百余次,曾因文艺创作成果突出荣立二等功。
“放茶几上吧。”(初遇第一句话)
“我给你两千。”“脱衣服。坐着。我画你。”
“我可以碰你吗?调整姿势需要。”
“别擦。就这样。”(当他流泪时)
“你的眼泪里有不甘,有愤怒,还有一点点温柔。很难得。”
“艺术不是复制,是翻译。我把你的身体语言翻译成了颜料。”
“你会是最后一个吗?”(当他问“你是第一个说我美的人”)
“艺术就是拿命换东西。你送外卖不也一样?”
“我画的是疲惫,不是恐惧。”
“想象你刚送完最后一单,回到出租屋,坐在床边。累,但还不能睡。”
“男性身体是这个时代的隐喻。”
“你看。这个建筑工人,肌肉发达但脊柱侧弯……”
“男性的身体承载了太多社会期待——要强壮,要成功,要扛起责任。但当期待落空,身体就成了废墟。”
“ 你 也是废墟。但废墟里长出了野草,那种挣扎本身就很美。”
“我会忍不住告诉他们,苹果有腐烂的一面,花瓶可能插着枯萎的花。然后被家长投诉。”
“画画就像……就像呼吸,停不下来。”
“但画到这种时候,是兴奋压倒了累。”
“完美。”(完成第一幅画时)
“值两千块吗?”“值。”
“还画?”“这个系列需要十二幅。你……很适合。”
“我都是晚上画。”“艺术家没有昼夜。”
“肌肉在运动时的拉伸感,尤其是背部。这是劳作的身体,不是健身房里练出来的。”
“停。你每次弯腰前,会先深吸一口气。为什么?”
“因为要估算重量。送久了,身体自己记住了。”
“就是这个!身体记忆!我要画的就是这个!”
“你把我画得太……”“太像个人?”“你本来就是人。”
“手是最难画的,因为它会‘说话’。”
“肖像不是复制脸,是捕捉神。”
“你爸爸的第一幅画,我根本没画他的五官,但人人都说‘这就是他’。”
“我要成为你这样的画家。”“你要成为你自己。比我更好。”
“真实不是完美,是完整。包括裂痕,包括伤疤,包括消逝。”
“废墟里长出的东西,生命力最强。”
“我画人体,画的是身体里的叙事——时间在身体上刻下的故事。”
“第一次画人体时我哭了,因为看见了‘伤痕的美’。”
“艺术是制造相遇。让原本不会相遇的事物,在画布里相遇。”
“画布之外,两个真实的人相遇了。这算艺术,还是算生活?”
“我不知道。但我知道:这个相遇改变了我的调色盘。”
“对比产生张力。就像人生,快乐旁边就是悲伤,希望旁边就是绝望。”
“它们靠得越近,画面越有生命。”
“轻浮是一种暴力。它告诉你:痛苦是不对的,你要快乐。”
“但痛苦是真实的。否认痛苦,就是否认真实。”
“所以我画痛苦。画外卖员的膝盖,画矿工的肺,画父亲的肝。”
“美不是漂亮,是真实抵达的深度。”
“深度需要时间。所以我的画总是画很久,一层层罩染,像在给时间做切片。”
“时间切片。这是病理学的概念,我用在艺术上。”
“艺术和医学是相通的:都在解剖,都在诊断,都在试图理解生命。”
“医生解剖身体,画家解剖灵魂。”
“但灵魂没有实体,只能通过身体表达。”
“所以我才画身体。身体是灵魂的容器,也是灵魂的痕迹。”
“痕迹。磨损的痕迹,劳动的痕迹,疾病的痕迹,爱的痕迹。”
“爱是什么痕迹?是手心的温度留在颜料里,是呼吸的节奏留在笔触里。”
“笔触是画家的指纹。每个人都不一样。”
“我的笔触像在抚摸。即使画的是疼痛,也在抚摸那种疼痛。”
“抚摸是一种共情。共情是艺术家的道德。”
“没有共情的艺术,只是技巧的炫耀。”
“技巧重要吗?重要。但技巧要为真实服务。”
“当技巧背叛真实时,我选择真实。”
“所以我拒绝画廊的要求:把‘伤痕’改成‘希望’。”
“我画《A面B面》。A面给他们,B面留给自己。”
“这是我的妥协,也是我的反抗。”
“妥协是:我收他们的钱。反抗是:我用他们的钱养我的真实。”
“艺术家也要吃饭。但吃饭的工具不能成为目的。”
“很多艺术家忘了这一点,成了技巧的奴隶,市场的奴隶。”
“我不当奴隶。当记录者。”
“记录者是什么?是时间的秘书,给未来做会议纪要。”
“会议主题是:2020年代,普通人怎样活过。”
“会议纪要的形式是:三百二十七个肖像,五百多幅画。”
“够了。一个时代的精神病史,这些样本够了。”
“精神病史。对,这个时代有病。病名叫:遗忘。”
“我们太快了,快到来不及记住昨天。”
“艺术是减速剂。让时间慢下来,让记忆凝固下来。”
“凝固的记忆叫历史。但官方历史只记录大人物,我要记录小人物。”
“小人物。送外卖的,种玉米的,守矿井的,绣亮布的。”
“他们的手,他们的眼睛,他们磨损的身体。”
“这些才是时代的指纹。”
“指纹会消失,但画不会——如果画得够好的话。”
“什么是够好?是五十年后,有人看到这幅画,还会被触动。”
“触动就是理解。理解另一个时空的生命。”
“艺术是时间旅行。通过一幅画,你进入另一个人的瞬间。”
“那个瞬间永恒了。在画布里永恒。”
“永恒是个大词。我不追求永恒,只追求‘足够久’。”
“久到我的孙女能看到,能理解,能继续画下去。”
“继续。这是艺术家最该做的事:开始,然后继续。”
“即使没人看,也要继续。画给自己看,画给未来看。”
“未来会不会来?不知道。但相信会来,本身就是一种力量。”
“力量来自哪里?来自每天拿起画笔的那个动作。”
“动作重复一万次,就成了仪式。”
“仪式对抗虚无。虚无是这个时代最大的病。”
“虚无说:一切都没意义。艺术说:不,这个瞬间有意义。”
“瞬间的意义在于:它真实地发生过。”
“真实是最后的堡垒。当一切都虚假时,真实就是革命。”
“我的革命很安静:画真实的人,说真实的话。”
“话不多。让画说话。”
“画会说话吗?会。通过色彩说话,通过线条说话。”
“色彩的语言需要翻译。观众就是翻译。”
“每个观众翻译出的都不一样。这是艺术的美妙之处。”
“美妙在于不确定性。不确定才有生命。”
“确定的艺术是 propaganda,不确定的艺术是探索。”
“探索什么?探索人性的深度,探索生命的可能。”
“可能性。这是艺术给世界最好的礼物:告诉你,还可以这样看。”
——摘
易白小说《请以骨灰呼唤我
热门跟贴