据《华尔街日报》深度报道，一种曾被誉为“非成瘾性”的止痛神药，正在美国引发一场悄无声息的危机。它就是加巴喷丁（Gabapentin），一种被广泛滥用、副作用惊人，甚至可能致命的处方药。无数患者在被告知其“无害”后，却在停药时坠入地狱，而许多医生对此竟一无所知！
2023年，伊利诺伊州纽瓦克市的前高中体育老师约翰·艾弗里（John Avery）在一次健身中不幸腰部受伤，椎间盘突出压迫神经，疼痛难忍。在尝试了数月休息、理疗和类固醇后，一位疼痛管理专家给他开了一种药——加巴喷丁。医生信誓旦旦地告诉艾弗里，这药能缓解神经痛，而且“不会上瘾”。艾弗里信了，服用了几天后做了手术，又继续服用了三周多。
当他试图停药时，噩梦才真正开始。艾弗里回忆，他经历了漫长而严重的戒断反应，那种神经症状的折磨，让他觉得当初的腰伤简直是“小儿科”。他全身颤抖，灼烧感遍布，肌肉痉挛，心跳狂飙。他每晚睡眠不超过半小时，体重暴跌，妻子劳伦（Lauren Avery）看着他瘦弱的小腿，心痛地说：“比我的胳膊还细。”艾弗里感叹，他的人生发生了“翻天覆地的变化”。
加巴喷丁，这种几十年前被美国食品药品监督管理局（FDA）批准用于癫痫和带状疱疹后神经痛的药物，如今已成为美国第七大常用处方药。据美国疾病控制与预防中心（CDC）研究人员分析，2024年约有1550万人服用加巴喷丁。令人震惊的是，大多数处方并非用于其获批的适应症——尽管这种“超说明书用药”在法律上是允许的，但这同时也意味着FDA并未对其在这些用途上的风险和益处进行过严格审查。
一些医生认为，加巴喷丁对某些神经损伤引起的神经性疼痛确实有效。但现实是，它被广泛用于治疗各种慢性疼痛、焦虑、偏头痛、失眠，甚至更年期潮热。兽医们甚至用它来镇静或治疗猫狗的疼痛。
越来越多的研究表明，加巴喷丁远不如医生们长期以来认为的那样安全有效。研究发现，它与痴呆症、自杀行为、肺病患者的严重呼吸问题以及水肿等风险增加有关，更别提头晕等众所周知的副作用。今年一项研究更是指出，给手术患者服用加巴喷丁，既没有减少并发症，也没有让他们更快出院，反而有更多患者在术后四个月仍报告疼痛。讽刺的是，医生们多年来一直吹捧加巴喷丁是减少阿片类药物使用的一种“良方”。
尽管医学界普遍认为加巴喷丁不会成瘾，但许多患者却在试图减量或停药时，经历了痛苦不堪的戒断症状。他们亲身体会到，即使是按医嘱服用，身体也已对这种药物产生了依赖。
过去15年间，随着医生们逐渐放弃风险更高的阿片类止痛药和苯二氮卓类抗焦虑药（如阿普唑仑），加巴喷丁的处方量翻了一番。CDC警告，同时服用阿片类药物和加巴喷丁可能致命。联邦和州数据显示，过去五年中，每年至少有5000人死于涉及加巴喷丁的药物过量。
德克萨斯大学奥斯汀分校的临床副教授柯克·埃沃伊（Kirk Evoy）研究加巴喷丁滥用问题，他承认这种药对许多患者有帮助，大多数人也能很好地耐受。但他也强调：“我们不应该把加巴喷丁看作是一种可以随意尝试的‘安全药’。”
对艾弗里来说，无论是给他开药的疼痛管理专家，还是术后他咨询的专家，都没有提及加巴喷丁可能带来的副作用，更没告诉他需要逐渐减量。艾弗里说，那位疼痛管理专家甚至断然否认加巴喷丁可能是他症状的罪魁祸首。他的家庭医生则认为他只是焦虑症发作。直到后来，几位医生，包括一位神经精神病学家，才诊断出他患有严重的自主神经功能障碍，并认为加巴喷丁很可能是病因。
劳伦说，艾弗里尝试的各种治疗，包括其他药物，反而让他的情况变得更糟。如今，他每天都躺在母亲家一楼的暗室里。光线、屏幕、噪音，甚至他蹒跚学步的孩子和学龄前儿童在家里的喧闹声，都会引发更严重的症状。艾弗里痛苦地说：“我曾以为它无害。如果早知道这些风险，知道停药需要逐渐减量，我绝不会碰它。”劳伦和家人仍在苦苦寻找可能的治疗方法。
澳大利亚纽卡斯尔的疼痛专家兼研究员马克·鲁索（Marc Russo）博士将加巴喷丁比作“双面神”，在正确的情况下使用有益，但在其他情况下则有害。他直言：“在我看来，只有大约5%的医生真正理解它的这种双重性。”
《华尔街日报》对2020年至2022年医保索赔数据的分析显示，大多数加巴喷丁的处方开给了65岁以上的老年人。其中，超过90%的医保受益人是在医生就诊一个月内，因“超说明书用药”而获得加巴喷丁的。
南卡罗来纳大学医学院的临床副教授克里斯托弗·古德曼（Christopher Goodman）博士指出，加巴喷丁之所以如此受欢迎，一个重要原因是疼痛患者众多，医生面临着快速评估和帮助患者的压力，但有效的药物却寥寥无几。他与人合著的一项研究发现，对于大多数疼痛相关疾病，加巴喷丁类药物（包括加巴喷丁和普瑞巴林）的超说明书用药证据非常有限。近年来的研究综述显示，只有七分之一的患者在中等剂量下，带状疱疹相关神经痛得到了显著缓解。
加巴喷丁是处方量最大的中枢神经系统药物，同时也是FDA不良事件报告中最常被提及的药物之一。2025年，医疗专业人员、患者和制造商共报告了超过5300起涉及加巴喷丁的不良事件，其中危及生命的并发症比2024年激增了21%。住院人数也随之上升。
佐治亚州盖恩斯维尔的神经外科医生贝齐·格伦奇（Betsy Grunch）博士表示，她的许多患者都受益于加巴喷丁，但她现在开药时变得更加谨慎。她曾亲身体验过副作用，一次手术前服药后，她感到“天哪，我经常开这种药，但我现在根本无法工作。”今年早些时候的一项研究让她更加警惕：该研究表明，对于65岁以下、有六次或更多加巴喷丁处方史的成年人，服用加巴喷丁治疗慢性腰痛与更高的痴呆症和轻度认知障碍风险相关。“我们只是习惯了让患者满意，如果他们觉得药有效，我们就会继续开药。”格伦奇无奈地说。
辉瑞的一位医学总监在后来公开的一封电子邮件中，甚至将这种药称为“二十世纪的蛇油”。在巨大的利益驱动下，该药的销售额从1995年的近9800万美元飙升至2003年的20多亿美元。最终，辉瑞负责加巴喷丁的部门于2004年承认刑事不当行为，并因非法推广Neurontin的超说明书用药而被罚款4.3亿美元。这是当时最大的医疗补助欺诈和解案之一，也促使人们呼吁制定新的药品营销标准。辉瑞在一份书面声明中表示，该公司已于2020年剥离了该产品，并强调公司“坚定致力于遵守适用于其业务活动和产品营销的法律法规”。
2004年，加巴喷丁开始出现仿制药，价格大幅下降，使其成为默认的止痛药。凯撒基金会医院（Kaiser Foundation Hospitals）前国家药品采购负责人安布罗斯·卡雷霍（Ambrose Carrejo）回忆道，该医院曾因辉瑞的Neurontin营销行为成功起诉辉瑞，并于2010年获赔1.42亿美元。
阿片类药物过量事件急剧增加，导致州和联邦出台新规，限制医生开具阿片类药物。2011年，阿片类药物的处方量开始下降，而加巴喷丁则乘势而起。斯坦福大学疼痛医学部主任肖恩·麦基（Sean Mackey）博士指出：“它成了临床医生在治疗疼痛和减少阿片类药物使用压力下的道德和监管避风港。”
2016年，CDC警告医学界不要常规开具阿片类药物治疗慢性疼痛，并将加巴喷丁列为某些神经性疼痛的替代品。俄亥俄州库亚霍加县的法医兼犯罪实验室主任托马斯·吉尔森（Thomas Gilson）博士，当看到加巴喷丁出现在越来越多的药物过量死亡案例中时，感到非常担忧。尽管它不像阿片类药物那样具有成瘾性，但他担心，就像阿片类药物一样，它被广泛用于缺乏证据的用途。“用阿片类药物治疗慢性疼痛简直是个糟糕透顶的主意，”他说，“看到加巴喷丁时，我担心这只是这种想法的又一个篇章。”
在日益增长的担忧中，吉尔森于2022年与人合著了一份CDC报告，警告药物过量问题。同年晚些时候，CDC更新了其阿片类药物处方指南，警告加巴喷丁的风险，包括“视力模糊、认知障碍、镇静和体重增加”。但它也表示，加巴喷丁可以考虑用于某些情况。
去年圣诞节前夕，77岁的南希·哈默（Nancy Hammer）因背痛加剧求医。她从诊所出来时，手里拿着加巴喷丁和一种阿片类药物的处方。第二天早上，哈默49年的丈夫发现她已经去世。药剂师的毒理学评估发现，加巴喷丁在其中扮演了关键角色。哈默的医生威廉·斯科特·达库斯（William Scott Dacus）此前已给她开了14种其他药物，用于治疗疼痛、焦虑和其他疾病。加巴喷丁和阿片类药物，再结合另外两种药物，形成了一种致命的“鸡尾酒”，导致她的呼吸减慢直至死亡。
哈默的女儿比阿特丽斯·斯图加特（Beatrice Stugart）说，无论是医生、诊所还是药房，都没有向哈默明确指出加巴喷丁与其他镇静剂混合的危险。医生确实开了纳洛酮，以备阿片类药物过量时使用。哈默医生是2018年至2023年全国医保受益人中加巴喷丁处方量排名前10%的医生。斯图加特和她的父亲约翰·哈默（John Hammer）已于10月对达库斯医生及其办公室的另一位提供者以及雇主莱克星顿健康公司（Lexington Health）提起诉讼，指控其疏忽和过失致死。斯图加特说：“医生应该对确保人们，特别是老年人，了解风险负责。”
许多患者表示，医生们往往不清楚戒断加巴喷丁有多么困难。38岁的圣安东尼奥居民杰西卡·卡曼（Jessica Carman）因焦虑症服用加巴喷丁已近十年，她觉得它曾帮助过自己。但当她注意到短期记忆力衰退、经常掉东西和绊倒时，她开始担心痴呆症。她还出现了蛀牙，牙医认为加巴喷丁可能是诱因。卡曼说，每当她试图减少剂量时，身体就会疼痛，感到极度疲惫和迷失方向。她已经几个月保持同一剂量了。她表示，如果早知道这些，她绝不会服用加巴喷丁。“我只是觉得，它不应该被这样长期使用。”
热门跟贴