门一关。
声音大得像是要把整个屋子震塌。
李白站在门口，手里还拎着一只破旧的酒壶，壶是空的，酒早没了。
他看着屋里一片狼藉，灶台冷着，饭锅倒扣着。
孩子们躲在角落里，裹着一床洗得发白的被子，眼神怯生生的。
“娘呢？”
“大人吵架，娘走了。”
这不是李白第一次面对这种场面。
但这次不一样。
刘氏是真的走了。
那么，这到底是怎么回事呢？
事情还得从几天前说起。
那时候，李白刚听说玉真公主要去终南山一带游玩。
消息是一个老友带来的，语气笃定，说是机会难得，可能会见到人。
李白听完，整整一夜没睡。
第二天一早，背上包袱就要出门。
刘氏拦着他，话说得不客气：“你又想去‘碰运气’？人家是公主，你是个连饭都吃不饱的穷文人。”
李白没吭声。
只是低头系鞋带，那鞋已经磨得没底。
“你要真想挣钱，去给王员外写墓志铭吧。
他家老母刚死，开价不低。”
这话他听不下去了：“写墓志铭不是不会。
但那王员外是个什么人你也知道，欺男霸女、贪田夺产，我李白若给他写诗，算什么？”
刘氏冷笑一声：“你倒是讲志气。
家里孩子饿得脸都黄了，你还讲道理。”
屋里顿时安静。
连灶台上的火星也灭了。
李白没再争，转身就走。
走得很快，像是怕自己一回头就走不动了。
三天后，他回来了。
人瘦了一圈，胡子乱糟糟的，身上的衣服沾了尘泥，像是从山里滚了一圈回来。
那趟终南山之行，没见着公主，只写了首奉承诗交给随行的人。
成与不成，全靠天意。
可回来的家，却比出发时更冷清。
他烧了锅粥，两个孩子一人一碗，小口小口吃着，吃得特别专心。
他看着他们，心里堵得慌。
自己这一生，到底值不值？
这时候的李白，已经三十七岁了。
比起少年时的意气风发，如今的他，已是个彻头彻尾的“江湖人”。
没有官职，没有田产，靠着卖诗、朋友接济、偶尔的稿费维持生活。
他不是没想过放弃诗。
可是真到要为一个贪官写墓志铭，他就是下不了笔。
他也不是没想过妥协，只是每次妥协之前，他都会想起前妻许氏。
许氏是他早年的妻子，已经去世多年。
她从不埋怨他，哪怕家徒四壁，也会在窗前帮他缝补衣服，说：“你这样的才子，总有一天会被人看见的。”
后来，她走了。
李白很久没说话。
再后来，他娶了刘氏。
刘氏是个精明能干的女子，但对李白的才情没什么感觉。
她更关心柴米油盐、孩子学费、邻里关系。
她不求丈夫飞黄腾达，只希望日子能过得像样一点。
可这点，李白始终做不到。
直到742年，情况突然变了。
那一年，李白收到了一纸诏令。
天子亲召，命他入京。
李白接到手时，有点不敢相信。
反复读了好多遍，才确信不是梦。
那天，天特别晴。
孩子在院子里跑来跑去，笑声清脆。
他站在门口，看着阳光铺满庭院，一时间有些恍惚。
“爹，你笑啥啊？”
“没什么。”他把孩子抱起来转了一圈，“爹要去长安啦。”
他没告诉他们，那是皇上亲自点名要见他。
那天晚上，他写了一首诗。
写得很快，像是胸口压着一股劲，非得写出来不可。
那首诗叫《南陵别儿童入京》，原文是这样的：
最后一句落笔，他把笔一扔，靠在椅子上，沉沉睡去。
第二天一早，他收拾好行李，抱了抱孩子，交代邻居帮着照应一下。
走到村口，他停了一下，回头看了看住了几年的屋子。
刘氏还没回来。
他没说话，也没等。
他知道，她可能这辈子都不会再相信诗能“管饭”。
可他也知道，这次不一样。
他要去长安了。
这次，是皇上叫他去的。
热门跟贴