1937年12月南京城被攻破，之后六个星期里，三十多万人失去生命，

其中八万妇女遭受日军凌辱，这些数字不是凭空猜测，是纪念馆里逐条记录的，也是幸存者亲口述说的，时间过去将近九十年，伤痛没有消失，只是藏在老人的皱纹中，藏在夜晚不敢入睡的恐惧里。

打开网易新闻 查看精彩图片

张秀红那年只有十二岁，住在水西门外的乡下，日本人进村搜人时她想护着爷爷，结果被按在地上强暴，腿都撕开了，老人用绳子把她的腿绑住，才没让她流血死掉，

后来她十八岁前一直拿泥抹脸，剪短头发扮成男孩，现在她腿上的疤还在，下雨天就疼得不行，

看抗战剧里的日本兵，她会突然抖起来，睡不着觉，这不是她记性太好，是脑子和身体还记得那种痛，她说的话，从九十年代开始就有记录，但日本政府到现在也没认。

有个十五岁的回族女孩住在草桥清真寺附近，大家都叫她小芳，那天她想躲进防空洞，结果被日军发现，他们用石头砸洞口逼她出来，

然后把她拖进屋里轮奸，她爸爸冲上去阻拦，被刺刀捅死，妈妈扑过去救女儿，也被拖进去再次侮辱，

小芳身上全是青紫伤痕，衣服都没了，父母全死了，这个故事写在南京师范大学的书里，一字没改，都是原话，没人知道小芳后来怎么样了，官方没有再追踪她的情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

有个农妇带着一岁多的儿子逃难到南京，她的丈夫出去找吃的就没再回来，日本人把她抓去，因为她反抗得太厉害，士兵就当着她面用布把孩子捂死，

接着她被轮奸三十七次，最后还被军刀砍了几刀扔在路边，幸好有民兵路过把她救回来，她对医生说：“我身子还在，心早埋了”，她只求让全世界知道这不是打仗，是杀人。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

日本政府至今未就慰安妇事件作出正式道歉,也不承认这是国家行为,更拒绝进行赔偿,韩国、菲律宾、荷兰等国的受害者仍在提起诉讼,2023年相关诉讼仍在进行,但日本法院始终以"国家不能被起诉"为由驳回案件,

到了2024年,日本新修订的教科书删除了关于慰安妇的内容,尽管中国和韩国均提出抗议,这一做法仍未改变。

这些事不只是历史书上的数字，而是张秀红腿上留下的疤痕，是小芳被拖走时候的哭喊声，是那个母亲怀里早已没有呼吸的孩子，是几十年过去始终没有响起的道歉电话，

你或许觉得那都过去了，但在她们那里，痛一直还在，我有时会想，换成是我能不能撑得下来，说实话我真的不知道，但我记得她们说过的每一句话，一个字都不敢忘记。