2016年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个世界掀翻，我坐在医院的长椅上，手里攥着那张薄薄的诊断书，上面的“精神分裂症”五个字，像一把烧红的烙铁，烫得我指尖发麻，心口发紧。
在此之前，我已经被莫名的情绪漩涡裹挟了很久。
白天像是被抽走了所有力气，连抬手翻一页书都觉得疲惫，夜晚则被纷乱的念头纠缠，闭上眼睛就是光怪陆离的幻象。我固执地认为，自己只是抑郁，或者是双相情感障碍。
身边有人说，你看你情绪时好时坏，肯定是双相。我把这些话当成了救命稻草，一次次跑去医院，跟医生强调：“我是抑郁，是双相，不是别的。”
医生架不住我的笃信，最终在诊断栏里写下了双相情感障碍，开了抗抑郁药和丙戊酸钠缓释片。
那段吃药的日子，是我这辈子最黑暗的时光。
药物像是在我身体里埋下了一颗炸弹，原本只是低落的情绪，变成了铺天盖地的绝望。我开始整夜整夜地失眠，对着天花板发呆到天亮，食欲降到冰点，一碗粥要分三次才能勉强喝完，走在路上总觉得所有人都在盯着我，那些目光里藏着嘲笑和怜悯，像针一样扎在我身上。
我以为是病情加重了，于是更加拼命地吃药，可身体却像是一个被灌满了铅的皮囊，沉重得连呼吸都觉得费劲。
这样的日子熬了好几年，直到前年，一位医生看着我被药物折磨得脱了形的样子，皱着眉说：“先把丙戊酸钠停了，试试奥氮平。”我抱着死马当活马医的心态，遵医嘱调整了用药。没想到，变化来得如此猝不及防。
接受事实
换药后的第一个星期，我竟然在傍晚时分，闻到了楼下栀子花的香味。在此之前，我的世界是灰色的，没有任何色彩和气味。
又过了几天，我坐在书桌前，竟然能完整地看完半本书，那些密密麻麻的文字，不再是跳来跳去的符号。最让我惊喜的是，那种压得我喘不过气的“抑郁”感，一点点消散了。
我这才后知后觉地反应过来，原来那些痛不欲生的情绪，不是疾病本身，而是丙戊酸钠在我身体里的排异反应——一个根本没有双相的人，硬生生被塞进了治疗双相的药物，身体怎么会不反抗？
调整用药的两年里，我的情绪没有出现过想象中双相患者那样的大起大落，没有春夏的亢奋，也没有秋冬的颓靡，日子过得平静又安稳。直到这时，我才终于肯卸下所有的抗拒，慢慢接受了“我是精神分裂症患者”这个事实。
接受这件事，是我接纳自己的开始，也是我与自己和解的契机。
反思过往
从那以后，我常常在夜深人静的时候问自己：我到底为什么会生病？是原生家庭的烙印？是藏在基因里的遗传密码？还是大脑里神经递质的紊乱？这个问题像一团乱麻，缠绕着我，让我陷入深深的迷茫。
我开始留意身边那些和我有相似经历的人。我见过一位母亲，确诊精神分裂症多年，可她的孩子健康活泼，眉眼间全是少年人的明朗；我也想起自己的家族，祖上从来没有过精神疾病的病史，可叔叔和我，却偏偏成了例外。这个疑问，像一颗种子，埋在我心里，等着生根发芽的那天。
迷茫的同时，我开始了一场漫长的自我反思。
我一遍遍回溯过往的岁月，想找出是哪一步走错了，才酿成了这个让我“不满意”的结果。
我想起小时候，父母总是拿我和别人家的孩子比，“你看人家考了第一名”“你怎么这么不懂事”；想起上学时，因为性格内向，被同学孤立，我躲在厕所里哭，却不敢告诉老师；想起刚工作时，为了迎合领导的喜好，硬生生把自己变成了一个八面玲珑的“假人”。
原来，我一直活在别人的眼光里。社会的标准，他人的评价，像一道道枷锁，把我困在原地。我站在了自己的对立面，拿着一把名为“别人的期待”的尺子，时时刻刻丈量着自己，稍有差池，便开始自我攻击。
后来，我偶然听到了“精神疾病鄙视链”的说法。有人说，抑郁症是“文艺病”，尚且能被部分人理解；焦虑症是“时代病”，很多人都感同身受；而精神分裂症，却处在这条鄙视链的最底端，仿佛得了这个病，就成了“异类”，成了“危险分子”。
知道这个消息的那天，我坐在窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，一股强烈的自卑涌上心头。那些曾经被我压下去的自我否定，又一次卷土重来。我开始质问自己：为什么偏偏是我？为什么我要承受这些？
就在我快要被自我攻击的潮水淹没时，脑海里突然响起一个声音：“我已经开始接纳自己了！”
这句话像一道光，劈开了笼罩在我头顶的阴霾。我猛地惊醒，是啊，我已经不是那个活在别人眼光里的自己了。从接受诊断的那一刻起，我就已经踏上了与自己和解的路。
接纳自己
从那以后，“精神分裂症”这五个字，对我来说，变成了一件再普通不过的事情。它就像有人近视需要戴眼镜，有人感冒需要喝热水一样，它只是我身体的一部分，是我人生的一段经历。
我开始明白，社会上那些所谓的“成见”，不过是他人的偏见，与我无关。别人怎么看我，是别人的事；我怎么看自己，才是最重要的事。
那些曾经让我耿耿于怀的目光，那些尖酸刻薄的议论，如今再听来，不过尔尔，我甚至可以一笑而过。
我终于懂得，对疾病种类的不满，归根结底，是对自己的不满。那些迫切想要改变自己、想要脱胎换骨的人，往往是把外界对自己的不满，悄悄植入了自己的内心。外界的要求，变成了自己对自己的苛责；外界的攻击，变成了自己对自己的否定。
这种自我攻击有多可怕？它就像每天出门前，先在心里把自己“暴揍”一顿，然后带着遍体鳞伤的灵魂，去面对这个世界。
我们总以为，“变得更好”是人生的终极目标，可如果我们从一开始就认定自己是“不好的”，对自己缺乏最基本的满意，那么这份“变得更好”的愿望，反而成了所有不好里，最坏的那一种。
曾奇峰说过：“如果一定要对什么东西不满，那就应该是对自己不满本身的不满。”这句话，我反反复复读了很多遍，每读一次，就觉得心里的某个角落，被照亮一分。
当我终于放下对自己的不满，放弃那些非黑即白的分别心，再去看“精神分裂症”这件事时，竟然觉得它有几分可爱。
如果没有这场病，我可能会和大多数人一样，大学毕业后找一份安稳的工作，朝九晚五，结婚生子，在柴米油盐里消磨掉所有的棱角和思考。可正因为有了这段特殊的经历，我才得以跳出“芸芸众生”的轨迹，拥有了不一样的视角。
我依然在工作，依然在过着平凡的日子，可我学会了用“第三视角”观察自己，也就是人们常说的“正念”。开会时，我会看着那个紧张得手心冒汗的自己，在心里默默说“别慌，你可以的”；难过时，我会抱着自己，像安慰一个小朋友一样，告诉自己“没关系，哭出来就好了”；开心时，我会停下脚步，认真感受那份喜悦，告诉自己“你值得这份快乐”。
这种与自己对话的感觉，真的很有趣。我不再是那个被情绪操控的提线木偶，而是成了自己人生的旁观者和掌舵人。
接纳自己的不满，就像是打开了一扇通往新世界的门。我开始重新审视自己和自己的相处模式，原来那些年的自我苛责，都源于对他人评价的过度在意。而这，恰恰就是我一直寻找的答案——叔叔和我，都不是天生的“病人”，而是在成长的过程中，把外界的压力和期待，变成了压垮自己的稻草。
当我改变了与自己的相处模式后，连锁反应悄然发生。我与他人的相处，也变得轻松起来。那些曾经让我耿耿于怀的“攻击”，那些刺耳的话语，不过是因为我站在了“受害者”的视角。换个角度看，那不过是别人的无心之失，或者是他们自己的情绪宣泄，与我无关。
原来，接纳，就是爱自己的开始。
我想，爱自己会是我一生的功课。也许在遥远的未来，我还会在这条路上，发现更多爱自己的方式，遇见更好的自己。而此时此刻，坐在书桌前，阳光透过窗户洒在我的身上，温暖而明亮。我看着镜子里的自己，眉眼舒展，嘴角上扬，心里涌起一股前所未有的笃定。
就像鞠婧祎说的那样：“我很满意我自己。”
热门跟贴