她苦守老宅数十年，只托人带一句话，却成鲁迅余生隐痛
一
大陆新邨九号二楼的书房里，秋天的阳光斜斜地照进来。鲁迅坐在宽大的红木书桌前，刚写完一篇稿子，正拿着钢笔，一行行地看。笔尖有时会停一下，他在想某个词是不是能换一个更有力的。
“爸爸——” 门被轻轻推开一条缝，三岁的海婴探进小脑袋，身上穿着藏青色的小夹袄。他没等回应，就摇摇晃晃地跑进来，一把抱住了鲁迅的腿。
鲁迅眉头松开，放下笔，俯身把儿子抱到膝上。“怎么跑上来了？” 他问，声音比刚才温和了许多。
“玩球。” 海婴搂着他的脖子，奶声奶气地说。
“等爸爸忙完这一点。” 鲁迅拍拍他的背。
这时，许广平端着一个白瓷盘走了进来，盘里是几块点心和一碗羹汤。“周先生，写了好一阵了，歇歇吧。” 她把盘子放在书桌一角，又拿过一件薄外套，轻轻披在鲁迅肩上，“下午起风了，当心着凉。”
海婴看见糕点，伸手去够。许广平笑着把他接过去，拿了一块递给他。“慢慢吃，别噎着。”
鲁迅也拿了一块，咬了一口，是清甜的桂花味。房间里很安静，能听见儿子细细的咀嚼声。他看着许广平给海婴擦嘴，心里那点因为写文章而聚起来的沉闷，慢慢散开了。这样的午后，让他感到一种踏实的安稳。
这份安静没持续多久。楼下院门传来几声叩响，接着是喊声：“豫才兄在家吗？”
是曹聚仁的声音。鲁迅应了一声，很快，曹聚仁就和两位朋友走了进来，都是熟识的文友。他们在沙发上坐下，许广平给他们倒了茶。
“豫才兄，近来北平的局势，越发叫人不安了。” 曹聚仁喝了一口茶，直接说起正事，“我们过来，是想听听你的看法，这文章往后该怎么写，路该怎么走。”
鲁迅的神色认真起来，他放下手里的点心，身子微微前倾。“我也听说了些风声。有些人，不过是跳得高些，终究成不了气候。只是苦了留在那里的百姓，还有那些不肯低头的文化人。”
“是啊，” 一位戴眼镜的朋友叹气道，“风气如此，敢说真话的越来越少，明哲保身的倒成了聪明人。”
“越是这样，我们手里这支笔，就越不能软。” 鲁迅的声音不高，但很稳，“就算只能戳开一个小口子，透进一点光，也得戳下去。”
他们聊了挺久，从时局到文坛，话头都有些沉。聊着聊着，曹聚仁的目光扫过墙上挂的一张照片，是鲁迅、许广平和海婴的合影。他看了一会儿，脸上露出些感慨，转向鲁迅说：“说起来，豫才兄，你如今的日子，算是安定下来了。有家庭，有孩子，在这乱世里，能有这么个避风的地方，不容易。”
鲁迅顺着他的目光也看了看照片，嘴角微微动了一下，算是默认，没接话。
曹聚仁没留意，接着说道：“前几天遇到个北平来的老朋友，他还提起你原来那宅子，说院子里的海棠，今年倒是开得不错。”
“北平”两个字一出，鲁迅脸上的那点温和瞬间就不见了。他搁在膝盖上的手，不易察觉地握了一下，又松开。书房里的空气好像静了一瞬。
“是么，” 鲁迅开口，声音平平板板的，听不出情绪，“好些年前的事了，那院子，怕是早不一样了。”
曹聚仁这才觉出自己可能说错了话，一时有些讪讪的。许广平立刻起身，拿起茶壶给各位续水，语气自然地把话头岔开：“曹先生，再尝尝这茶。海婴，别缠着爸爸了，跟妈妈下楼去。”
话题又被引开，说起了别的，但鲁迅之后的话明显少了，只是听着，偶尔点点头，眼睛不时看向窗外，有些出神。
客人坐了一会儿便告辞了。鲁迅送他们到门口，回来时，脸色看着有些疲惫。许广平收拾着茶杯，看见烟灰缸里比平时多了不少烟蒂。她走到鲁迅身边，轻声问：“周先生，是不是想起北平……那边的事了？”
鲁迅没立刻回答。他在书桌前重新坐下，手指无意识地摩挲着粗糙的稿纸边沿。曹聚仁的话，像把钥匙，打开了他一直关着的某个角落。北平的旧宅，院子里的树，还有树下的那个人影……许多他以为淡忘了的画面，此刻都清晰地翻涌上来，带着旧日的气息。
他心里忽然涌起一阵没来由的烦躁。他猛地站起身，拉开抽屉，取出一沓新的稿纸，用力铺在桌面上，又抓起钢笔。他需要写，把心里这些翻腾的、令他不安的东西，都倾注到笔尖去，变成投向外面那个世界的、锋利的文字。他必须这样，让自己相信，他战斗的对象始终在外面，在那些陈腐的规则和麻木的灵魂上，而不在自己心里。
钢笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，在安静的夜里格外清晰。他就那样一直写着，直到夜色浓得化不开。
不知过了多久，楼梯传来很轻的脚步声，停在了书房门外，接着是几下小心翼翼的敲门声。
“先生，” 是女佣阿三的声音，压得低低的，“楼下有位客人，说一定要见您。”
鲁迅笔没停，皱着眉问：“谁？这么晚了。”
“是一位姓周的先生，他说……是从北平来的。” 阿三的声音更低了，带着犹豫，“还说，认识老太太。”
笔尖猛地一顿，一滴浓黑的墨汁，“啪”地一声，滴在刚刚写好的字上，迅速泅开一团刺目的黑渍。
一股寒意，似乎隔着遥远的距离，混在夜风里，钻进了这间温暖的屋子。鲁迅感到胸口那股烦躁更盛了，烧得他有些难受。他想立刻回绝，说自己已经休息了，不见。
但“认识老太太”这几个字，又沉甸甸地压下来。他沉默了几秒钟，长长吁出一口气，把笔重重搁下。
“知道了，请他稍等，我这就下来。”
他得下去，赶紧把这件事了结，把这阵从“那边”吹来的风，尽快打发走。不能让它沾染了这里的空气。
他站起身，稍稍整理了一下长衫，推开门，一步一步走下楼去。
二
当上海大陆新邨的窗户洒进阳光时，北平八道湾的西三条二十一号院子里，天刚蒙蒙亮。
朱安已经醒了。她不需要看钟，常年累月的独处和那份压在肩上的责任，比任何钟表都准时。她没在床上多耽搁，利落地起身。屋里很冷，寒意仿佛能渗进骨头缝。她摸索着穿上那件洗得发白、边角都磨薄了的蓝布褂子，走到梳妆台前。
镜子里的脸，平静得没什么血色，颧骨有些高，嘴唇习惯性地抿着，眼神因为常年低垂，显得有些木然。她熟练地把头发梳得一丝不乱，在脑后挽成一个紧紧的髻。这个髻和她过的日子一样，规整，板正，看不出变化。
梳洗停当，她第一件事是去东厢房。婆婆鲁瑞老太太通常这时候醒。
“太太，您醒了？” 朱安的声音有点哑，是长久不怎麼大声说话的缘故。
老太太在床上含糊地应了一声。朱安便上前，给她捶捶背，递上温热适中的擦脸毛巾，帮她换上干净衣裳。整个过程，几乎没什么对话。寂静，是这个院子里最常有的声音。
“太太，早上喝粥，还是下点面？” 朱安低声问。
“粥吧，熬稀点儿。” 老太太只说了这么一句。
“晓得了。”
朱安转身进厨房。灶膛里的火升起来，舔着锅底，是这清冷早晨里唯一跳跃的光。她熬的粥，总是不稀不稠。伺候好婆婆的饮食起居，是她在这个家里最重要的事，也是她每日确认自己“周家大太太”这个身份的方式。
等老太太用过早饭，或是回房念佛，或是由邻家老妪陪着说话解闷，朱安自己的一天，才算真正开始。而她的一天，内容简单得近乎枯寂。
她先拿起扫帚，仔细清扫院落。八道湾的宅子太空旷了，空旷得能听见穿堂风过的声音。自从鲁迅兄弟分家，这里就更显寂寥。扫帚划过青砖地的“沙沙”声，陪她度过了一个又一个清晨。
扫完院子，她打来清水，擦拭堂屋里的桌椅。那张八仙桌，那几把太师椅，她每天都擦得一尘不染。而她会格外仔细地擦拭西厢房书房里那张书桌——那是鲁迅用过的。他人早已南去，可朱安还是每天把这里收拾得整整齐齐，仿佛主人随时会推门进来。她的指尖拂过冰凉的桌面，触不到一丝灰尘。看着空荡荡的椅子，有时她会有一瞬的恍惚，好像看见那个男人伏案疾书的背影，那是一个她永远无法靠近、也无法理解的世界。
午后，日头好的时候，她会搬出那架旧缝纫机，坐在廊檐下，或是给婆婆纳一双过冬的棉鞋底，或是改两件旧衣裳。缝纫机“嗒嗒嗒”地响着，单调而规律。她低着头，不与任何人交谈，目光只落在手里的针线上。有时候，一只蚂蚁拖着一粒饭屑从她脚边爬过，她能静静地看上许久。她的时间仿佛是停滞的，又仿佛被拉得无限长。
她不是没有想过。刚嫁过来时，那个脑后还拖着假辫子、满脸写着不情愿的青年，就是她少女时代对婚姻所有懵懂期待的终结。但她不恨，或者说，她不懂得如何去恨。在她从小被灌输的道理里，女人的命，是父母定的，是媒人说的。她嫁进了周家，就是周家的人，是他的妻。哪怕这个“妻”，只剩下一个名分，她也得守着。
她知道他在上海的事。街坊邻居偶尔飘来的只言片语，远房亲戚来访时欲言又止的神情，都像细小的针，时不时刺她一下。他们说，先生在上海，又有了“新式太太”，是个女学生；他们说，先生有了儿子，白白胖胖的。每听到这些，朱安只是把头垂得更低，继续手里的活计，脸上看不出波澜。不哭，不闹，也不质问，仿佛那些话语里的世界，与她隔着千山万水。
只是夜深人静，躺在那张宽大冰凉的婚床上，她常常睁着眼，直到天色泛白。不是不痛，只是那痛太绵长，早已成了习惯，成了身体里一块沉默的骨头。她把所有委屈、不甘，都吞咽下去，然后以更沉默、更固执的姿态，守着这宅子，伺候好婆婆。这仿佛是她唯一能做的事，是她在这场有名无实的婚姻里，唯一能抓住的实体。只要她还是“周家大太太”，只要她还守着这宅院，她就不算被彻底抛却。
这天，一位远房的表姑来探望老太太。临走时，表姑拉着朱安的手，走到院中僻静处，避开旁人。
“安侄女啊，”表姑看着她缺乏生气的脸，叹了口气，“你……这又是何苦？年纪也不算太大，这日子……总不能就这么过到老吧？外头那些事，姑妈也听了一耳朵，那周先生他……他这样待你，你……你也得替自己想想退路啊。”
朱安静静听着，眼神里没什么波动。她轻轻把手从表姑手里抽出来，对表姑勉强扯出一个极淡、近乎于无的笑容。
“姑妈，您说哪里话。”她摇摇头，声音依旧平缓，“我不苦。我是周家的人，伺候婆婆，守着这个家，是本分。天不早了，您路上当心。”
说完，她便转身进了厨房，去给客人灌路上喝的水。她不诉苦，不抱怨，那种近乎麻木的“认命”姿态，让本想为她抱不平的表姑，把所有话都堵在了喉咙里。看着朱安那瘦削而固执的背影，表姑只觉得一股寒意从心底漫上来。这个女人，已经把自己活成了一件恪守礼教的器物，一座献给旧规的、沉默的活牌坊。
三
在上海的文化圈里，鲁迅是笔锋锐利的战士，是青年们的导师。他手中的笔，便是他的投枪与匕首。
前段时间，鲁迅应邀做一个关于新文学的讲座，准备的内容，恰好触及旧式婚姻与女性命运。那是一个周末的午后，在霞飞路一家咖啡馆，十几位青年围坐。鲁迅坐在中间，语气沉缓，但每一句都像钉子。
“什么是‘父母之命，媒妁之言’？什么是‘三从四德’？” 他目光扫过在场年轻的面孔，“那是捆住一半人的绳索！是把活生生、有自己想法的人，变成可以随意处置的物件！这种不由自己做主、不顾彼此意愿的结合，哪里是家？那是囚笼！是吃人的宴席上一道不见血的菜！”
他的话语在小小的咖啡馆里回荡，激荡着在座每一位青年的心。他们望着眼前这位并不高大的先生，心中充满敬仰。在他们眼中，鲁迅不仅是坐在书斋里的作家，更是以血肉之躯，向那个黑暗朽烂的旧世界冲锋的勇士。
讲座结束，掌声响起。鲁迅被热情的青年围着，简单回答了几个问题，便悄然离去。他本不喜过于喧闹的场合。
回到家时，夜色已深。他轻轻推开卧室的门，许广平已睡下，呼吸均匀。他踱到小床边，借着窗外透进的微光，看着儿子海婴熟睡的脸庞，小家伙嘴角还挂着一丝笑，不知梦到了什么。鲁迅伸出手，想摸摸那柔嫩的脸蛋，手悬在半空，却停住了。
方才在咖啡馆，他言辞犀利地批判“吃人的礼教”，控诉“物化的婚姻”。那些掷地有声的话语，此刻仿佛调转了矛头，指向他自己。他，鲁迅，周树人，不正是那旧礼教的经历者吗？不也曾屈从于“父母之命”，娶了一位自己毫无感情的妻子吗？不正是他将那个女人，像一件不合时宜的旧家具般，遗弃在北平清冷的院落里，让她顶着空洞的名分，过着近乎窒息的岁月吗？
一种强烈的、近乎自厌的情绪攫住了他。他觉得自己像个可悲的演员，白日里在众人面前扮演着无畏的斗士，夜深人静卸下油彩，才发现自己内里的苍白与虚伪。他笔下的每一个字，都像是在审判旁人，最终却落回自己身上。
他几乎是逃也似的退出卧室，生怕自己此刻沉郁的气息，玷污了室内那片刻的温馨与安宁。他走到阳台，点燃一支烟，狠狠吸了一口。烟草的辛辣暂时麻痹了紧绷的神经，却驱不散心底的滞闷。
自那以后，家里人都察觉到他有些变化。他比以往更沉默，有时能枯坐几个时辰不发一言。他也更容易烦躁，常因稿纸上一个不满意的字，或女佣阿三不慎打翻一个茶杯而骤然动怒。
许广平看在眼里，疼在心里。她几次温言相问：“豫才，你是不是近来太累了？看你总像有心事，夜里也睡不踏实。”
鲁迅总是避开她关切的目光，只含糊道：“没什么，只是思索文章里的一些关节。你知道的，与那些旧东西缠斗，难免沾染些浊气。”
他不敢说，也无从说起。他如何能对视为知己伴侣的许广平，剖白心底对另一个女人的愧疚？如何能让那旧制度遗留下的阴影，破坏他与广平之间这份冲破藩篱、来之不易的真情？这隐秘的负累，像一道无形的枷锁，沉沉压在他心上。他越想挣脱，那枷锁仿佛就收得越紧，让他几乎喘不过气。
他开始用更拼命的工作来试图逃避。他写下的文字，比以往更加尖利、更加沉痛，仿佛要将内心所有的不安、矛盾与自我谴责，都倾注于笔端，化为射向那个他憎恶却又难以彻底割裂的旧世界的箭矢。
一个深夜，许广平从睡梦中醒来，发现身侧已空。她披衣起身，见书房窗内仍亮着一盏孤灯。她轻轻推开一道门缝，看见鲁迅并未伏案写作，只是静静站在窗前，一支接一支地抽烟，背影僵直。
许广平心头一紧。她知道，丈夫心里埋着一个她无法触及、更无法化解的结。而她只能这样看着，无能为力。
这时，鲁迅似乎察觉到身后的目光，猛地转过身。看到是许广平，他眼中闪过一丝慌乱，如同一个被窥见秘密的孩子。他迅速掐灭烟，勉强扯出一个笑容，低声问：“怎么醒了？是我吵到你了？”
“没有。” 许广平走进书房，从背后轻轻环住他的腰，将脸贴在他因熬夜而微凉的脊背上，“豫才，心里若有事，别一个人扛着。我们是夫妻。”
鲁迅的身体几不可察地微微一震。他沉默了很久，久到许广平以为他不会回答了。最终，他只是转过身，轻轻拍了拍她的手背，声音沙哑：“没事。你去睡吧，明日还要早起。夜里凉，仔细冻着。”
他将她送回卧室，自己又独自回到书房。他关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。黑暗中，他将脸埋进臂弯。这道心坎，这个结，终究只能他自己来面对。
四
北上的列车，载着满车旅客与他们的各色营生，向着繁华的上海驶去。周德茂挤在硬座车厢里，他是个老实巴交的庄稼人，与周家沾着点远亲。这次南下，是贩些药材。
他身上穿着浆洗得发白但干净的粗布褂子，脚边放着一个磨损了边角的旧包袱，里面除了几件换洗衣裳，还仔细包着一个油纸裹了好几层的小包。他神色有些怔忡，车轮与铁轨撞击的“哐当”声、车厢里嘈杂的人语，仿佛都隔着一层，听不真切。他脑子里反复浮现的，是几天前在北平八道湾那所宅院里见到的情景。
动身前，他受族中长辈所托，去八道湾探望鲁迅的母亲鲁瑞老太太。老太太精神尚可，只是人清瘦了些。而真正让周德茂心里堵得慌的，是那位被家人称为“大太太”的女人——朱安。
在周德茂有限的印象里，朱安一直是个没什么存在感的人，像院子里一棵安静的草。那天他去时，正看见朱安拿着抹布，仔细擦拭着一张空荡荡的大书桌。她擦得很慢，很认真，仿佛那不是一张普通的桌子。周德茂看着她瘦削的背影，忽然觉得有些心酸。偌大的宅院空落落的，就她和老太太两人守着，静得像座古庙。
他陪老太太说了会儿话，便起身告辞。朱安默默送他到门口，忽然从怀里掏出那个油纸包，递给了他。
“德茂兄弟，这是我自己做的一点家乡吃食，你带到上海去，给……给先生，还有那边的小少爷尝尝。就说……是家乡味儿。”
她说这话时，头垂得很低，眼睛盯着自己的鞋尖，声音细弱。周德茂接过那包尚带着体温的点心，心里很不是滋味。他虽是个粗人，也约略知道这位“大太太”与在上海的周先生之间，究竟是怎样一回事。看着眼前这女人，明明是明媒正娶的妻子，最后却要托人给丈夫和别的女人生的儿子送吃食——这算什么事呢？
他张了张嘴，想说两句宽慰的话，朱安却又叫住了他。
“德茂兄弟，你等等。”
周德茂转过身，看见朱安站在门槛里，夕阳的余晖照在她身上，却照不进她那双沉寂的眼睛。她没有哭，脸上也没有怨怼或凄楚，平静得像一口枯井，不起波澜。她直视着他，嘴唇嚅动了几下，仿佛在斟酌字句。然后，她一字一句，清晰地说道：
“你告诉先生，我这一辈子，就当是替他守着母亲，守着这个家了。”
说完，她又极郑重地补了一句：“德茂兄弟，这话，你一定要亲口带到。一定……要亲口说。”
她说这话时，眼神依旧是平静的，可正是这份平静，让走南闯北也算见过些世面的周德茂，感到心头像压了块巨石。他甚至没敢多问一句，只是愣愣地点了点头，将这句话死死记在了心里。
从北平到上海的旅途漫长，周德茂心里揣着这句话，坐立难安。他不懂什么新文化旧道德的大道理，但他隐约觉得，朱安托付的这句话，分量不轻。它不像那包点心，只是一份人情；它更像一句判词，沉甸甸的，让人无法轻忽。
列车终于驶进上海站。甫出站台，一股与北平截然不同的、喧腾而潮湿的繁华气息扑面而来，让周德茂这北方来的庄稼汉有些无所适从。高楼、汽车、电车、衣着光鲜的男男女女……眼前的一切，与他熟悉的北平，与他刚刚离开的八道湾那座清寂院落，仿佛是截然不同的两个世界。
他按着打听来的地址，寻到大陆新邨。看着那一排排齐整的西式楼房，周德茂心里更忐忑了。他又想起八道湾空旷的院子，想起那个在空寂中默默度日的朱安。两相对比，如此强烈，让他对即将见到的这位声名赫赫的本家先生，生出几分畏怯。他觉得自己不像个走亲戚的，倒像个……送信的。只不过，他送的不是喜讯，而是一句可能打破眼前这一切平静的话。
他在九号门前踌躇了许久，几次想转身离去，将那句话烂在肚子里。可一闭上眼，朱安那双平静到近乎绝望的眼睛，就浮现在眼前。他重重叹了口气，终究还是整了整衣襟，一步步走上前，敲响了那扇黑色的木门。
门“吱呀”一声开了，露出女佣阿三的脸。周德茂攥着衣角，结结巴巴地说明来意。不多时，他被引进了只在画片上见过的客厅——铺着厚地毯，摆着软沙发。
片刻，楼梯上传来脚步声。周德茂的心一下子提到了嗓子眼，赶忙站起身，双手紧张地垂在身侧。只见一个穿着半旧长衫、戴着眼镜的中年男人缓步下楼。个子不算高，但目光锐利，仿佛能穿透人心。周德茂心里立刻确定，这就是周先生了。
鲁迅打量了一眼这个风尘仆仆的乡下亲戚，认出了是老家一个远房的族人。他脸上的不耐稍稍褪去些许，但神色依旧疏淡，保持着一种客套而隔阂的姿态。
“是德茂啊，几时到的？坐吧。”鲁迅指了指旁边的椅子，自己在主位坐下，语气里带着一种不容亲近的距离感。
阿三端上热茶便退下了。鲁迅简单问了问北平的情形，话语间只关切母亲的饮食起居、身体康健，其余一概不提。周德茂被他那无形的气场压着，回话磕磕巴巴，额上很快沁出细汗。客厅里的空气，滞重得让人难受。
这时，楼梯上又传来一阵轻快的脚步声。许广平抱着海婴走了下来，显然是察觉到楼下气氛有异，特意下来缓和。
“这位就是德茂兄弟吧？一路辛苦。”许广平脸上带着温婉的笑意，声音柔和。她将海婴往前递了递，轻声道：“海婴，叫叔公。”
海婴并不怕生，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着周德茂。周德茂那因紧张而绷紧的脸，看到孩子天真无邪的模样，不由松了松，露出些憨厚的笑容。他忙不迭地从包袱里掏出那个被体温焐得微软的油纸包。
“这……这是……是大太太让我捎来的，给……给小少爷尝尝。”他双手捧着点心递过去，语气里带着几分小心翼翼。
“大太太”三个字，在寂静的客厅里落下，让空气瞬间凝固了。许广平脸上的笑容僵了僵，抱着孩子的手臂不自觉地紧了紧，脚步微微后撤了半步，脸色慢慢白了下去。她太清楚这三个字意味着什么，它像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了一个谁也不愿触碰的锁孔。
而鲁迅的脸色，在那一刹那变得极为难看。他没有去看那包带着乡土气息的点心，甚至没有看自己儿子一眼。他的目光，冷冽如冰，直直射向周德茂。客厅里的温度，仿佛骤然降低了几度。
“母亲……身体究竟如何？”鲁迅的声音冷硬，特意加重了“母亲”二字，仿佛在提醒对方，他关心的仅止于此。
周德茂被他看得心里发毛，连忙将老太太的饮食起居、精神状况，事无巨细地又汇报了一遍，不敢有丝毫遗漏。
话说完，客厅里陷入了更深的寂静，那寂静压迫得人喘不过气。墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，每一声都敲在人心上。周德茂如坐针毡，手心全是汗。鲁迅端着茶杯，一口一口呷着早已凉透的茶，目光沉沉地望向窗外。他显然想用这种沉默，逼退这位不受欢迎的访客。
周德茂何尝不想立刻起身逃离这令人窒息的地方。可八道湾里朱安那张平静的脸，那句沉甸甸的托付，像一道无形的绳索，捆住了他的脚。他坐立难安，额上的汗顺着脸颊流下，背心的衣服已然湿透。那句话，说，还是不说？说了，眼前这位周先生会不会勃然变色，将他轰出去？可若不说，他又如何对得起八道湾里那个苦守的女人？
眼看着窗外天色愈发暗沉，周德茂只觉得胸口堵得厉害，再坐下去怕是要憋死。他咬了咬牙，终于猛地站起身。
“那……那啥……周先生，天色不早，我……我先告辞了。”他说得又快又急，仿佛生怕自己反悔。
鲁迅从鼻子里淡淡“嗯”了一声，连眼皮都未抬，算是允了。
周德茂如蒙大赦，快步向门口走去。他的手已触到冰凉的门把手，只要轻轻一旋，便能离开这令人窘迫的是非之地。
可就在这一刹那，他的脚步却钉住了。他慢慢地、极其缓慢地转过身。鲁迅依然维持着先前的姿态，昏黄的灯光勾勒出他冷硬的侧脸线条。许广平抱着海婴，静静地立在稍远的阴影里，神情复杂。
周德茂的脸涨得通红，一股混杂着同情、责任与豁出去的冲动，猛地冲上头顶。他不能就这么走了。
他看着鲁迅，嘴唇哆嗦了半晌，终于用一种近乎哀求的、沙哑而沉重的语调，几乎是喊了出来：
“周先生！我……我走之前，大太太她……她还有一句话，让我无论如何，都一定要亲口说给您听！”
鲁迅缓缓转过头，目光如电，射向他。客厅里死一般寂静，连挂钟的滴答声都仿佛消失了。许广平下意识地捂住了海婴的耳朵，虽然孩子什么也听不懂。
周德茂迎着那道锐利的目光，觉得自己的腿都在发软，但他还是梗着脖子，一字一顿，将那句在心头盘旋了千百遍的话，原封不动地吐了出来，声音在空旷的客厅里带着回响：
“大太太说……她这一辈子，就当是替您守着母亲，守着这个家了。”
话音落下，再无余响。
时间仿佛停滞了。周德茂看见，鲁迅握着茶杯的手指，因为用力而指节泛白。那张总是严肃的、时常显出讥诮神情的脸，此刻血色褪尽，只剩下一种近乎僵硬的灰白。他镜片后的眼睛，死死盯着虚空中的某一点，没有焦点，也没有任何情绪流露，深不见底，像两口突然枯竭的井。
没有预想中的暴怒，没有斥责，甚至连一句追问都没有。只有一片死寂，和一种迅速弥漫开的、冰冷的、令人心慌的静默。这静默比任何激烈的反应都更让周德茂恐惧。他感觉自己仿佛掷出了一块石头，却落入了无底深渊，听不到任何回响。
许广平别开了脸，她怀里的海婴似乎也感受到了这诡异的气氛，不安地扭动了一下。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。鲁迅极其缓慢地、像是用尽了全身力气，将手中的茶杯轻轻放在了桌上，没有发出一点声音。然后，他站起身，看也没看周德茂一眼，也没看许广平，更没看那包放在桌上的点心，径直转身，一步一步，朝着楼梯走去。他的背影挺得笔直，却透着一股难以言喻的沉重与僵直，仿佛背负着千钧重担。
周德茂呆呆地站在原地，看着那个背影消失在楼梯转角。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。任务完成了，那句话带到了，可他心里没有半点轻松，反而沉甸甸的，像塞满了浸水的棉花。
许广平轻轻吸了一口气，走上前，声音很轻，却带着不容置疑的送客意味：“德茂兄弟，你的话带到了。天色已晚，我就不多留你了。阿三，送客。”
女佣阿三悄无声息地出现，为周德茂拉开了门。夜风灌了进来，带着深秋的凉意。周德茂最后看了一眼那空荡荡的楼梯，又看了看桌上那包孤零零的、来自北平的油纸包，猛地转身，几乎是逃也似的，冲进了门外沉沉的夜色里。
门在他身后轻轻合上，隔绝了屋内的一切。而那句“守着母亲，守着这个家”的话语，却如同最顽固的幽灵，已经留在了这栋温暖的小楼里，缠绕上了楼梯，钻进了书房，沉沉地压在某个人的心头，再也驱散不去了。
#优质图文扶持计划#楼上书房的门紧闭着。许广平抱着已经有些昏昏欲睡的海婴，站在客厅里，望着那扇门，久久没有动弹。她知道，有些东西，不一样了。那道横亘在丈夫心底的、源自旧时代的裂痕，被这句来自北平的、平静如死水般的话语，彻底撕开了。而往后的日子，这道裂痕会渗出什么，会带来什么，她不知道，也不敢深想。她只是下意识地，将怀里的孩子，抱得更紧了一些。
热门跟贴