1954年6月的一天，武汉城被黑云压顶的大雨困住，江面翻滚，码头缆绳绷得吱吱作响。雨势越来越猛，荆江大堤水位不断攀升，防汛电话几乎被打爆。湖北水患的紧迫与残酷，就是在这样的瞬间毫不留情地显现。
长江、汉江同时告急。纪录里从未出现过的洪峰组合，让防汛总指挥部一度沉默。荆江分洪区被迫开启，万级流量被“硬生生”分走，武汉城墙根的水位终于往下落了一米。可代价同样醒目：全省耕地被淹一千三百多万亩，五百多万人受灾，京广铁路因为路基泡软封闭近百天。那一年，“湖北到底该怎么治水”成了摆在所有人面前的最实际、也最棘手的选择题。
洪水褪去，遍地狼藉。时任防汛指挥长张体学检查完灾情，脱下胶靴，蹲在江堤上简单餐风一口干粮，抬眼望向远处浑浊的江流，脱口一句：“要彻底解决，不靠蛮劲，得靠系统工程。”这句话后来反复被同僚提起，它像一颗钉子，牢牢钉在张体学的脑海，也钉进湖北全省的水利蓝图。
1956年初春，40岁的张体学走马上任湖北省省长。他出身红安，参加革命时才十八岁；长征结束那年，他才二十出头；对江河水性，他在鄂豫皖苏区已摸得透。“全面规划、综合治理、局部服从全局”这十二个字很快写进省政府正式文件。说白了，就是不再头痛医头脚痛医脚，要用一个横贯全流域的思路，把湖北驯水、用水、蓄水、排水的四个环节同时推进。
随后三年，白莲河、漳河等中型水库动工，一处处河道整治同步展开。但张体学心里最重的，是汉江。汉江年均来水三百多亿立方，是长江最大支流，却因落差小、弯道多，洪峰极难泄。要让武汉、荆州真正睡个踏实觉，必须在上游截住它。于是，“丹江口”三个字被反复画圈。
1958年2月，中共中央批准兴建丹江口水利枢纽。批文刚下，张体学就揣了厚厚一摞图纸，赶到汉口码头登船北上，找水利部、铁道部对接工料。那会儿武汉到丹江口没有直通列车，公路也弯弯绕绕，他常常白天批文件，晚上换车赶路，两个司机轮换，夜里仍得伏在座椅上抄写修改意见。
丹江口坝址位于郧阳、丹江口、老河口三地交界，山路陡，通讯差。开工当天，十万民工齐聚，炮号震山。张体学没去宾馆，而是把办公室干脆搬进了一艘旧挖泥船，文件柜旁就是跳板和水花。有人劝他住岸上安全些，他摆摆手：“工地没灯，我心里难亮。”这种“不离现场”的作风，让坝上工友渐渐喊他“老张库长”。
1959年12月25日清晨，老河口机场跑道上薄雾翻涌，国务院副总理李先念乘机抵达。他与张体学在鄂豫皖根据地共事多年，如今一南一北，再次相见格外亲切。汽车驶向工地，拢口处巨型混凝土方块堆叠如山，汉江水在临时围堰中咆哮。李先念踏上防浪块，扶帽檐大声说道：“这回倒是真把这条泥龙制服了！”风大，声音却压住了江浪。
张体学用力点头：“副总理，是您当年调走时叮嘱‘要把湖北水利抓起来’的那一句，让我不敢松劲。”李先念摆手笑骂：“嗨，怎么又扯到我的头上？这是你们湖北的主场，也是党中央的决策。”同行干部听得出，他话虽带笑，分寸却严谨——成绩归集体，不能落个人。
第二天，也就是12月26日上午十点，截流合龙正式开始。军号响，石方如瀑；机器轰鸣，江水后退。有意思的是，现场临时装了一部摄影机，全程纪录那三个多小时的“腰斩汉江”场面。合龙完成，李先念试探着踩向尚带水汽的铅丝石笼，身后泥沙尚未完全沉实。他回过头，半开玩笑半认真：“体学同志，你这个库长算当上了，可别忘了还有个省长的摊子！”
笑声散去，现实考验接踵而来。从1960年开始，全国经济陷入困难，物资短缺，丹江口工地连饭票都得精打细算。工资一度拖欠，运输船停航，水泥供给断档。张体学抓住北京一次汇报机会，连夜赶往，白天摆出事故清单、成本报表，夜里在招待所提笔写请示。国务院批示及时下达，工程得以维系。不得不说，关键时刻“敢拍桌子”救了丹江口。
1961年底，坝区突发混凝土崩塌事故，三块大体积构件滑入水中。事故原因复杂：配比、温控、振捣都有疏漏。张体学抵达后只说一句：“该担责的担责，该返工的返工，不能让一滴不合格的水泥埋到坝心。”修复整整持续了八个月，进度虽慢，却保住了安全底线。
1964年，国家着手第三个五年计划。张体学把“丹江口二期”和“长江干流梯级开发”两份方案一起上报，同年冬天获得批准。丹江口随即增设发电、灌溉、航运配套，功能从单一防洪扩展为综合枢纽。后人津津乐道的“南水北调中线”水源，雏形就在那份方案里。
对长江主流的设想更大。三峡工程当时因技术、财力、移民等难题暂缓，张体学提出“先上葛洲坝”作为过渡。理由简单：一、解决荆江河段顶托水位；二、为未来三峡累积施工经验；三、缓解华中电网缺口。周恩来拍板同意后，葛洲坝于1970年开工，张体学兼任指挥部部长，再次回到熟悉的水声与泥沙中。
挣扎在忙碌与病痛之间，他的身体却亮起红灯。1973年初，上海华东医院确诊其肺癌晚期。李先念得知后派机接往北京治疗。临行前，张体学对陪同人员说：“让我再回汉江边看看，收收脚板印，心里才踏实。”短短数天，他沿江自西向东辗转，最后一次站在丹江口大坝坝顶，远眺库区青山与白帆。
同年9月3日凌晨，病房灯光微弱，张体学走完58年人生。讣告发出后，多地民工自发在坝脚、在堤埂、在库区茶山插上纸花，他生前最爱踩的泥路被清扫得干干净净。两年后，丹江口水库首台机组并网发电；八十年代初，葛洲坝大坝横卧长江；新世纪，三峡混凝土碾压成型。湖北的水脉被逐步掌控，那句“要靠系统工程”得到了最有力的注解。
历史并不刻意眷顾哪个名字，但在关键节点，总有人挺身而出。1959年丹江口江面上飘来的炮号声，如今听来依旧敲击耳膜。它提醒后来者：治大国如烹小鲜，治大江亦如此——不是一锤子买卖，而是一张织了又织的大网，谁敢漏针脚，水就会提醒。
热门跟贴