北上广牛马最佳生活蓝本，藏在这座冷门海岛上|北上广|威尼斯|希腊|拜占庭|教堂|海岛|科孚岛

第二次来到希腊，从塞萨洛尼基飞抵科孚时正是清晨。日出才不久，睡眼惺忪，被海风唤醒。落地后坐上去老城的巴士，窗外一直是茂密的橄榄树，细碎的影子摇曳着。我靠在座位上，看着它们一棵接着一棵掠过去，心里没有特定的期待。

与大多数来“朝圣”的剧迷不同，我来之前并没有看过《德雷尔一家》，自然也不清楚科孚岛究竟藏着怎样的魅力，只是觉得这里适合停几天——不设目的、不赶行程，从中欧入秋的阴雨里抽身喘口气。

的确，科孚用灿烂的阳光满足了我这最初的愿望。来到老城，还没到办理入住的时间，我就带着行李先走进一家咖啡店。“您好，想喝点什么？”店主用英语招呼，点完单后她又转身继续说希腊语和熟客闲聊。不时有上班族在店外停下摩托车，进门点一杯espresso，大家似乎都互相认识，闲谈过后再告别。

手捧一杯热拿铁的我，坐在店门口的椅子上。没有什么好着急的，也没有什么好焦虑的。深呼吸一口，闭上双眼，此时此刻只需要感受眼前温暖的日光就好——跳跃着，充盈涌入我心间。

太阳越升越高，街上的人慢慢多起来，我把空杯子放回柜台，向店主点点头。海风从巷子尽头吹来，当下便决定接下来的几日都要这样毫无目的地度过，借旅行的机会给生活按下暂停键。

因为没有车，我的行程基本被限制在老城范围内——这听起来像是遗憾，但正因如此，我反而安静享有了许多不起眼的美妙时刻——就像清晨街角面包店新出炉时倾泻的香气，又或是黄昏将坠的夕阳和四角天空上反复掠过的鸟群。

走在老城里，不需要地图。阶梯、斜坡、小广场、雕塑和铭牌，移步换景，如同探索迷宫般，总能撞见一些新奇。拱门、钟楼、石板路、阳台和低垂的三角梅，威尼斯式的线条里混着希腊的松弛感，愈行愈慢，最终选定一张长椅阅读整个下午。

由于民宿就在爱奥尼亚议会旧址附近，这里成为我每日出行的必经之路。沿着坡道向下，就来到科孚老城的市政厅广场。广场虽不大，但精巧、清通，市政厅前蓝花楹倾泻下大片紫色，海枣与冷杉各自投下影子，随风摇曳，每次经过，都感觉神清气爽。

四周不少餐厅和咖啡馆都在空旷处摆放室外桌椅，白帆布的遮阳伞下摆放着小巧的桌花，若是傍晚，则还摆放着些许取暖炉，桌上的烛光星星点点，浪漫又温暖。而市政厅本身则完全呈现出威尼斯的建筑风格。它建于威尼斯共和国统治时期，最初作为贵族的俱乐部，后演变为剧院，见证了这座小岛上许多时代的声响。

科孚，在今日看来是如此平和、闲适，但其斑驳的老建筑也讲述着不平静的往昔。这里曾是拜占庭帝国的海防要塞，也是热那亚人和威尼斯人争夺的前线堡垒，又屡次抵御奥斯曼帝国的围攻而屹立不倒。

近代经历法国、英国统治，最终归属希腊。二战期间，意大利和德国的占领留下创伤，绝望中也生出当地人暗中救助犹太居民的温情。那些关于生与死、守护与改变的过往，由礁石见证，又被海风抚平。

午后我自然散步到海边。远远就看见巍峨的旧堡垒，购票后进入，跨过石桥，两侧停泊着不少游艇、小船，穿流而过的要塞运河将旧堡垒真正变为一座岛屿。

左侧沿着石板路向上，稍走几步就可以抵达灯塔。登高远眺，一览科孚岛东岸的景色。

我向来容易被地中海的蓝击中，去过的每处海岸线都有它独有的亮色。而科孚的海，惊艳，温柔，与黄水仙色的老城相得益彰，互不争抢。

建筑层叠栉比，旧而不衰败，圣母领报教堂（Annunziata Church）的钟楼在密密的屋顶缝隙间尤为醒目。再往远处看，Faliraki海滩像一幅被日光洗得发亮的旧画——十九世纪的贵族曾在这里度夏，如今它的惬意仍在，承载着来往游人对假日生活最美妙的念想。

海风吹得额头微微刺痛，却恰好带来一时的晃神与分心。如此远眺不见汽车，也不见现代生活依赖的种种，于是便能短暂幻想、逃离时间，忘却自己仍身处二十一世纪。

在航班上我已经开始阅读《希腊三百年》，而此时此刻，盘腿坐在圣乔治教堂（Saint George’s Church）外高高的石阶上，阳光扑闪，海风阵阵，天地空旷。来往的游客不多，环绕我的只有那繁密的橄榄叶，和海风穿梭时轻轻回荡的声响。

罗德里克·比顿笔下的现代希腊是一个在浪漫和革命中诞生的孩童，浴血而生，蹒跚学步；而科孚岛，既是希腊统一进程中的重要一环，又是深受威尼斯、法国与英国影响的文化交汇点，将知识与艺术融合锻造，浇铸现代希腊的精神与灵魂。不同文明在此沉淀成一层层底色，让这座小岛在动荡与更迭中仍保持独有的韧性与优雅。

随着太阳西下，空气也愈发凉爽起来。轻折书页，带着无限的遐想离开旧堡垒，沿着余晖迈入科孚柔亮的黄昏中。

与旧堡垒正对着的，就是斯皮亚纳扎广场——希腊最大的广场，也是科孚老城的心脏。它的名字源自意大利语 spianare，意为“平整”。1576年，威尼斯人为了强化旧堡垒的防御，将前面的房屋拆除，逐渐形成了这片空地。

法国人登陆后在此种下成列的树木，让这里成为今日科孚最热闹的场所，节庆的缤纷与生活的平实都在此汇合。

头一天拜访的咖啡店Cafetierra就在广场的最南端，小小一间，简洁清爽。吧台后的烘豆机轻声作业，正如其标语上写的那样，“Micro Roasters Coffee Lab”，虽小但五脏俱全，菜单美丽，自烘豆出品稳定，人情味也十足——只去过一次就被咖啡师记住，第二天再来时理所当然地也开始闲聊。

除了店门口，他们还在路对面的公园处设有桌椅；新店则开在市中心街区的一栋历史建筑里。点一杯冷萃或浓缩，再切一块杏仁磅蛋糕，看着光影在广场的草地与石板上慢慢移动，身心都在午后的薄金色里舒展开来。

科孚的城市街道横向尺度不大，但略有起伏的地形在纵向上带来了多样性。一偏离主街就开始爬坡，踏阶梯，兜兜转转间路过塞尔维亚博物馆和诗人米卢廷·博吉奇（Milutin Bojić）的墙画，默默纪念着一战期间塞尔维亚军民在科孚岛的流亡经历；又路过爱奥尼斯·卡波季斯第亚斯伯爵的雕像，这位出身科孚岛的政治家，被称为是现代希腊的国父。

向另一个方向走街串巷，一路抵达Panagia Antivouniotissa教堂，目前也用作科孚的拜占庭博物馆。教堂里陈列着自15世纪至19世纪的拜占庭绘画、文物和便携式圣像，克里特流亡画家的笔触在此沉淀，层层叠叠，寄托着长久的信仰。

从博物馆出来，宽阔的阶梯一直通向海边栈道，到来前就闻名这里是《德雷尔一家》的取景机位。我在黄昏散步到这里，虽然只是十月初，但暮色将至，气温也骤然下降。没有了太阳的庇护，海风一下子变得锋利，甚至凭空生出一份萧瑟。不过还好，晚霞接管天空，天边荡漾的紫调像是要为这座岛再坚持上一刻浪漫。

今日的最后一段散步就这样沿着海边。竖起衣领，走过一盏又一盏点亮的路灯。港口出现在拐角后，此时的海面不再耀眼，反倒沉静得像一块深色丝绒，被落日最后的一缕金线细细缝边。入夜前的最后时刻——又有鸟群掠过——也是离开科孚前的最后时刻。

最终还是忍不住在离开科孚前的一晚点开《德雷尔一家》，当镜头从阴雨绵绵的伯恩茅斯转向阳光明媚的科孚时，我也不禁想起自己抵达科孚时的心情。很难说清楚这座岛屿到底有什么魔力，让人一落地就莫名沉下心，对于幸福的期待变得平和、清晰、具象。

剧中的四个孩子在科孚以自己的方式生长，得益于他们母亲的爱、包容和信任，也受益于这座岛屿、这座城市的亲和。即使身为游客，也能在这短暂停留中感受到科孚的独特之处：大概是穿过小巷的时候，听见窗户里飘出的电台声音，遇见觅食的鸽子和慵懒的猫咪；如果是饭点，单单是空气闻着就让人垂涎三尺。总是在不经意间，遇见送信员，遇见饱满的红石榴垂挂枝头，遇见悬挂晾晒的衣裳。晾衣绳将狭窄的天空切得更加细碎，条纹的床单荡漾，也好像荡漾起某种乡愁，某份流淌的回忆。