12月28日，北京八宝礼堂外的队伍裹着冬日寒光延伸至街角，这里是著名导演翟俊杰的遗体告别仪式现场。这位以家国题材镌刻时代记忆的老导演，于5天前（12月23日）在北京医院溘然长逝，享年84岁。
对年轻观众而言，“翟俊杰”或许陌生，但《血战台儿庄》《我的长征》等片名一出口，那些刻着历史温度的画面便浮现眼前——正是他，顶着压力拍出新中国首部聚焦抗战正面战场的影片，用镜头写下深沉的家国情怀。作为八一电影制片厂一级导演，他的创作从来不是悬浮叙事，而是扎根真实土壤：为还原战场场景，他曾带着剧组在高原蹲守数天等合适天气；为打磨剧本，他熬夜改稿是家常便饭，剧组大小事亲力亲为，这份“较真”在当下影视圈尤为难得。
告别仪式上，既有业内同仁也有从外地赶来的普通观众。70岁的李雪健被人搀扶着慢慢走来，胸前别着小白花，手里攥着一束白菊。进入告别厅后，他站在翟导遗像前静立许久，将花轻轻放下，没有多余话语，慢而稳的脚步藏着老友间的默契。翟导的儿子翟小兴（演员）是当天最忙碌的人：一身黑衣，臂间孝牌醒目，胡茬未刮，眼底红血丝难掩疲惫。面对吊唁者，他一次次鞠躬致谢，声音沙哑却清晰，偶尔望向父亲遗像时，眼里的不舍几乎要漫出来。
颜丙燕刚踏进厅内就红了眼，泪珠顺着脸颊滑落，抬手用手背擦了又擦——她曾与翟导合作《心灵的天空》，也和翟小兴是多年好友，在她心里，翟导既是前辈也是长辈。孙茜站在遗像前不愿挪步，眼睛肿得厉害，被记者问及合作过往时，刚开口便哽咽。沙溢戴着口罩走来，当年刚出道时参演过翟导的《我的法兰西岁月》，这次是来送知遇之恩的恩师最后一程。
翟导晚年身体一直欠佳，2021年起便需坐轮椅，日常靠儿子和家人照料。2023年11月的金鸡奖，是他最后一次公开亮相：坐着轮椅领取终身成就奖，身形消瘦却精神不错，发言时清晰叮嘱年轻导演：“别想着挣快钱，要对得起观众的眼睛。”没想到，这竟成了他留给影视圈的最后嘱托。
告别厅里循环播放着他作品的片段与工作照，背景音乐里的《十送红军》带着淡淡感伤。有观众说，自己是看着翟导的片子长大的，那些故事教给他们历史与家国的重量——“这才是能流传下去的好作品”。如今影视圈不乏流量追逐者，像翟导这样把“真”刻进创作骨血的人越来越少，但他留下的作品和精神，仍像一束光，照亮后来者的路。
愿这位老导演一路走好，天堂没有病痛。
热门跟贴