说起中国女排的黄金时代,大家都会想起郎平那记重扣。

可有谁知道,当年跟郎平配合得天衣无缝的二传手杨锡兰,现在正在瑞士联合国总部做着安保工作?

打开网易新闻 查看精彩图片

这位曾经站在领奖台最高处、带领中国女排完成"五连冠"伟业的队长,为什么会放弃国内的鲜花和掌声,选择在异国他乡过着普通人的生活?

她的人生轨迹究竟发生了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年代的天津,一个普通家庭里长大的小女孩因为皮肤晒得黝黑,被大家亲切地叫做"小黑子"。

11岁那年,杨锡兰第一次摸到排球,谁也没想到这个看起来不起眼的女孩,日后会成为中国女排历史上最出色的二传手之一。

排球场上的日子并不轻松。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天天不亮就要起床训练,手指被球打肿是家常便饭,膝盖跪在地上磨出的茧子一层叠一层。

15岁那年,杨锡兰凭借扎实的基本功和出色的球感进入八一女排。

军队的训练更加严格,冬练三九夏练三伏,别人喊累的时候她还在默默加练。

打开网易新闻 查看精彩图片

性格沉稳的她话不多,但场上的每一次传球都精准到位。

1981年,20岁的杨锡兰入选国家青年队,离她的梦想越来越近了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1982年对杨锡兰来说是人生的分水岭。

第一次代表中国女排出征世界锦标赛,她既兴奋又紧张。

赛场上,主教练袁伟民在关键时刻做出战术调整,而杨锡兰用她那双灵巧的手完美执行了教练的意图。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一次传球都像是算好了的,不高不低,正好送到郎平最舒服的扣球位置。

郎平的重扣配上杨锡兰的精准传球,这对组合在国际赛场上让对手们防不胜防。

杨锡兰的传球从来不是机械地完成动作,她能读懂场上的局势,知道什么时候该给快攻,什么时候该打后排。

打开网易新闻 查看精彩图片

队友们都说,跟杨锡兰配合特别舒服,因为她总能在最合适的时机把球送到你手里。

世锦赛夺冠那一刻,所有人都记住了这个年轻的二传手。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年的洛杉矶,全世界的目光都聚焦在奥运赛场。

中国女排姑娘们肩负着全国人民的期待。

杨锡兰在赛场上表现得异常冷静,越是关键球越不手软。

决赛那天,她的手心全是汗,心脏砰砰直跳,但传出去的每一个球依然稳如泰山。

打开网易新闻 查看精彩图片

金牌挂在脖子上的那一刻,杨锡兰笑了。

她获得了"模范运动员"的称号,这份荣誉对她来说比什么都珍贵。

赛后的新闻发布会上,记者们围着她问东问西,闪光灯晃得人眼睛都睁不开。

那时候的杨锡兰,是全中国最受欢迎的体育明星之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

1986年,郎平宣布退役。

27岁的杨锡兰正式接过队长袖标,这份责任重如泰山。

作为队长,她不仅要在场上调度指挥,场下还要照顾年轻队员的情绪。

打开网易新闻 查看精彩图片

训练时她最严格,生活中却像大姐姐一样温暖。

在她的带领下,中国女排完成了"五连冠"的伟业,创造了一个时代的传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

1988年的汉城奥运会,气氛跟四年前完全不一样。

中国女排状态起伏,最终只拿到了铜牌。

对于习惯了冠军的队伍来说,这个成绩确实让人失落。

打开网易新闻 查看精彩图片

赛后接受采访时,记者问到失利的原因,杨锡兰说了句"种瓜得瓜,种豆得豆"。

她的本意是想表达训练和比赛的因果关系,付出什么样的努力就会有什么样的收获,这次成绩不理想可能在准备过程中确实存在一些问题。

这本是很平常的一句话,运动员反思比赛也是正常的。

可这句话被媒体断章取义,各种解读铺天盖地而来。

有人说她是在指责队友不够努力,有人说她在甩锅推卸责任,还有人说她作为队长没有担当。

一时间,这位曾经的体育英雄成了众矢之敌。

打开网易新闻 查看精彩图片

报纸上的标题一个比一个刺眼,电视节目里专家们争相批评。

杨锡兰看着那些报道,整个人都懵了,她怎么也没想到自己一句实话会引起这么大的波澜。

打开网易新闻 查看精彩图片

舆论的攻击很快升级了。

有一天,杨锡兰收到了一个包裹,打开一看里面躺着刀片和绳索。

那一刻她手都在抖,这是在威胁她去死。

接下来的日子里,这样的恐吓信件和包裹陆续寄来,每一次收到都像是心上被狠狠捅了一刀。

打开网易新闻 查看精彩图片

走在街上,总感觉有人在背后指指点点。

曾经热情的球迷现在用异样的眼光看着她。

训练场上队友们也变得小心翼翼,大家都不知道该怎么面对这个局面。

杨锡兰失眠了,整夜整夜睡不着觉,脑子里全是那些恶毒的言论。

打开网易新闻 查看精彩图片

她想不明白,自己为国家拼了这么多年,流了那么多汗水和泪水,就因为一句话被误解,就要承受这样的对待?

心灰意冷之下,27岁的杨锡兰宣布退役。

新闻发布会上她强忍着眼泪,说自己身体状况不适合继续高强度训练。

其实所有人都知道,真正压垮她的不是身体,是那颗被伤透了的心。

打开网易新闻 查看精彩图片

退役后,杨锡兰跟随丈夫移居瑞士。

离开熟悉的土地,离开那些是非,她只想找个安静的地方好好生活。

可杨锡兰想都没想就拒绝了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她不想再站在聚光灯下,不想再面对镜头和话筒,更不想因为排球再承受任何心理压力。

瑞士的生活节奏很慢,湖光山色让人心情平静。

杨锡兰在社区找了份排球教练的工作,教一群业余爱好者打球。

这些学生不知道她曾经的辉煌,只是觉得这个中国教练技术特别好。

打开网易新闻 查看精彩图片

语言是个大问题。

杨锡兰开始从零学起法语、德语和英语。

每天抱着书本背单词,跟着电视学发音,去超市买东西就是最好的实践课。

她学得很认真,因为她想真正融入这个社会,而不是永远做个外来者。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年,杨锡兰通过层层选拔进入联合国安保系统工作。

这份工作需要细心、责任心和良好的身体素质,这些正好都是她的强项。

每天穿着制服站岗执勤,检查来往人员的证件,处理各种安全事务,日子过得平淡而充实。

同事们知道她是前中国女排队长后都很惊讶,没想到这个普通的保安员有着如此辉煌的过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨锡兰总是笑笑说,那都是很久以前的事了,现在就是个普通的工作人员。

她不回避自己的经历,也不刻意炫耀,就像在讲别人的故事一样平静。

工作之余,杨锡兰偶尔会去社区的排球场打打球。

看到瑞士的年轻人在场上奔跑跳跃,她也会想起自己年轻时的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是现在的她不再有当年的野心和压力,打球纯粹是为了快乐。

有时候教练需要示范动作,她上场露两手,那动作的标准程度立刻就能看出专业底子。

生活在瑞士这么多年,杨锡兰已经完全适应了这里的节奏。

打开网易新闻 查看精彩图片

周末去湖边散步,假期去阿尔卑斯山徒步,平时在家做做中国菜。

她很少主动联系国内的老队友,不是不想念,而是不知道该说什么。

那段经历对她来说既是荣耀也是伤痛,时间过去这么久了,伤口结了痂,但疤痕还在。

杨锡兰的故事让人唏嘘。

一个为国家赢得无数荣誉的运动员,因为舆论的误解选择了自我放逐。

她本可以在退役后当教练,培养下一代球员,或者从事体育管理工作,为中国排球事业继续做贡献。

可那场舆论风暴摧毁了这一切可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的杨锡兰已经60多岁了,头发花白,脸上多了岁月的痕迹。

在联合国的岗位上,她尽职尽责地工作着,日复一日。

偶尔有中国游客认出她,激动地要合影签名,她都会微笑着答应。

看着那些年轻的面孔,她知道新一代已经不太了解那段历史了,这样也好。

郎平现在还活跃在排球领域,作为教练继续为中国女排奋斗。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个人走了完全不同的人生道路。

如果当年没有那场风波,杨锡兰会不会也像郎平一样继续在排球事业上发光发热?

这个问题没有答案。

人生没有如果,只有结果。

杨锡兰选择了她的路,虽然充满遗憾,但至少找到了内心的平静。

杨锡兰用半生荣耀换来了后半生的平静。

从天津的"小黑子"到女排队长,再到瑞士的安保人员,她的人生像过山车一样起伏。

打开网易新闻 查看精彩图片

那句"种瓜得瓜,种豆得豆"改变了她的命运,也让我们看到舆论的力量有多可怕。

现在的她在异国他乡安静生活,不问过往,不求未来,这可能就是她想要的人生吧?