1998年10月下旬，五角大楼的走廊里人声鼎沸，美方礼宾人员正匆匆调试音响。空气里弥漫着新刷漆与咖啡混合的味道，一支来自中国人民解放军的高级代表团即将抵达，团长张万年身着笔挺礼服，肩章在灯光下闪得人直眯眼。

次日，车队驶进佐治亚州本宁堡。美陆军司令沙利早早守在营区门口，迎面便给了张万年一个熊抱，嘴里蹦出一句半玩笑半感慨的话：“Vietnam， I missed you once； today I got you！”翻译刚说完，在场军官哄然，一场带着硝烟记忆的会面瞬间多了几分江湖气。

沙利的兴奋源自一段陈年往事。1968年3月，他还是中尉侦察兵，跟随美军沿湄公河搜索一支“神秘的东方观察组”。距那支小队最近时，相隔不到五公里，却始终扑空。三十年后，出现在他面前的中国将军，正是当年那支队伍的领队之一。

时间拨回1968年4月2日，河内郊外。张万年刚到越南不久，头顶的B-52轰鸣得像拉锯。广州军区作战部副部长的新任命还没焐热，他已被编入赴越学习组，任务写得直白又冷峻——先战斗，再总结经验。

副总参谋长李天佑那天只说了两分钟：“如果真遇上大劫，各自看命。能带回一条情报，就算没白去。”话音落地，屋里静得能听见秒针走动。没人退缩，也没有豪言壮语，几个人默默扣紧钢盔带子，算是回答。

40多天适应性训练从黎明跑到深夜。背囊塞满干粮、弹药、医药包，差不多四十斤。街道、稻田、密林轮番上场，脚底磨出血泡再长硬茧。越南教官一句“要像树藤一样生存”，把所有人往雨林深处赶。那片林子闷热潮湿，一旦停下，汗水连雨水都分不清。

5月中旬，小队正式踏上胡志明小道。最初试着用卡车机动，雾还没散，机库上空就出现F-4幽灵式战机。炸弹在公路两侧开花，尘土夹着金属块四处乱窜。不得不下车改徒步；速度慢了，却能看清这一条“生命通道”的内部构造：分流节点、弹药洞库、竹编通信线，一切都藏在丛林伪装下，偶尔透出火把的微光。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是，行军越慢，他们越容易与美军侦察队“擦肩”。一次，张万年带队钻进老挝边境的石灰岩洞，耳边忽然听见犬吠和英语高声呼喊。大家屏息匍匐，磷光表指针跳了十五分钟，美方巡逻就擦过洞口。那夜，没有枪响，却让人后脊发凉。

战场考察持续到11月。八天内，他们先后在东义、广治、上老挝三处前沿指挥所搜集数据；空中的C-130像秃鹫，低空盘旋投弹。山体剧烈震颤，落石滚得人抬不起头。张万年记下越南方面“分区截击、机动分散、步炮一体”三条经验，当晚就用汗水把字迹浸透。

北返途中更凶险。老挝境内，美军设置三道封锁线，每隔十公里就是一次空中火网。小队打散成单人、双人成组渗透，走一天只能推进两三公里。张万年偏偏在这时染上疟疾，高烧直逼四十度。他拄木棍坚持到体力枯竭，嗓音哑得像砂纸：“别背我，自己走。”话音未落，人已经瘫倒。最终同志们用伪装网撬成简易担架，轮流抬他前进。

“给我放到有太阳的地方。”每停一次，他就重复这句话。雨林厚密，阳光挤不进来，战友只能劈开藤蔓，为他争得巴掌大的亮斑。半个月后，体温终于降到正常，整个人却瘦得皮包骨。能站起时，他笑着伸手摸胡子，半点英雄姿态也无。

打开网易新闻 查看精彩图片

1968年12月13日，河内火车站汽笛长鸣，学习组登车北上。196天里，他们吃过432顿压缩干粮，借宿民房五次，走过两国境内42个兵站与两座后勤节点，带回厚厚一摞一手材料。张万年随身带的小本子，封皮已被汗渍和泥沙磨得模糊。

三十年倏忽而过，世界格局大变。1998年，在本宁堡靶场，沙利揽住张万年的肩膀，忍不住把旧话题翻了出来。张万年笑而不语，只淡淡说了一句：“历史有时也喜欢开个玩笑。”旁边的翻译没敢多加词，只把原句按部就班译过去。

当天下午，美军安排了步兵模拟连排战术演示。沙利指着高清监视屏，热情介绍数字化指挥系统；张万年低头端详枪械，却更多关注士兵的队列和体能。两人不时交换眼神，既是专业交锋，也是战场同龄人之间的惺惺相惜。

参观结束前，美方赠送了一张合影，背面写着“旧敌，新朋，1998”。沙利握手时轻声说：“幸亏那年雨林太密，我才有机会和你在和平年代碰面。”张万年回以军礼，没有任何多余动作。旁人看不出他心里如何波澜，只见那枚劲旅出身的军人徽章，在夕阳下闪烁得尤其亮。