1948年10月3日，葫芦岛港口仍被薄雾裹着，海风掠过甲板时带来一阵腥咸。桂永清站在“重庆号”船舷，远远望见几艘运兵船正顶着浪头摇晃，这一幕注定和随后的塔山阻击战紧紧拴在一起。三天后，总统座机落地锦西机场，蒋介石亲赴前线坐镇，可谁也没想到，南渡黄浦江出身的军官们此行不但没立功，反而让校长“暗抹眼泪”。
塔山位于锦州西南四十多公里处，虽只是山头丘陵，却卡在锦葫公路和沿海铁路要冲。失塔山，海上增援就成空谈；守住塔山，东北野战军就能堵死外援。塔山阵地宽不过七公里，却吸走国军陆海空三栖力量。侯镜如后来苦笑：“这地方像瓶口，谁钻进去，谁就别想全身而退。”
国军准备的确不算敷衍。炮兵第四师、独立工兵团、空一大队，以及号称“赵子龙”的独立九十五师齐聚葫芦岛；海面上，“重庆号”“永泰号”等六艘主力舰列阵待命；空中，三十余架P-47每昼夜轮番侦照。纸面实力非常耀眼，东北野战军却只调来四纵一个师外加若干直属炮兵。单比装备，差距确实有“两倍”不止。
然而战场不会只看表格。10月10日拂晓，阙汉骞不等侯镜如，他想靠“猛推”夺头功。四十多门榴弹炮吼了足足半小时，塔山、白台山硝烟翻滚。阙汉骞自信地对督战官罗奇说：“打烂了工事，台阶就只剩冲锋。”罗奇摆摆手：“快一点，委员长在锦西等电报。”话音刚落，第一梯队的第七十八师就撞进了交叉火力网，山谷里枪弹乱窜，厮杀到黄昏，敌我伤亡比例竟拉到3比1。炮火凶，近战硬，国军刚迈出第一步就被泼了冷水。
炮击后出现的大坑反倒成了解放军的天然掩体。当天夜里，四纵官兵几乎没合眼，加深战壕、加固地堡，还挖了数十个“假工事”。第二天再挨轰，炮弹大半落在空壳里。胡奇才总结：“鬼点子比钢板耐打。”小细节看不出，战局却在悄悄倾斜。
阙汉骞吃亏后改口主张迂回，从塔山北侧穿插，甚至设计了“夹叉嘴”方案，可罗奇一句“违背委员长精神”就把讨论压死。值得一提的是，这位督战官当年在黄埔一期成绩平平，却最会揣摩上意。为了让自己带过的独立九十五师抢下首功，他催促继续正面冲锋，还要求空军、海军集中火力封山口。看似积极，实则把所有优势集中在最不该硬碰的地方。
12日意外地平静。罗奇领着一群军官在阵地前沿“观摩”，解放军趁机换防并调来一个炮兵团。当天夜晚，几名被俘国军士兵“吐”出情报：翌日凌晨，“赵子龙师”主攻塔山，南北两侧配合牵制。四纵立即加强火网，胡奇才布置步机炮混合火力点，把关键几个山口封成“漏斗”。
10月13日清晨，炮声再起。独立九十五师分三波轮番冲击，每波前面都是营团长举着手枪带头。山岭间喊杀声震耳，尸体堆在壕沟上还没来得及拖走，下一梯队就踩着再上。罗奇自后方电台里连发“加速”命令，可无线电那头的师部回复越来越短，“三营失联”“一团剩一百多人”……当晚统计，这支“华北赵子龙师”减员超过三千，三个团只剩三营。罗奇一拳砸在桌子上却无法改写现实。
14日夜，罗奇又冒出夜袭点子，理由是“对面伤亡也大，趁虚夺顶”。结果正如参谋们担心的那样，离开炮火掩护的九十五师在近战中被狠狠重创。短兵相接不是他们的优势，手榴弹、刺刀成了噩梦。天亮清点，一夜之间再失五百余人，部队战斗序列已乱如麻。
两天折了主力，侯镜如更沉不住气。他最惧怕的不是塔山打不下来，而是塔山拖得太久。按东北战场态势，锦州一旦失手，他这支“东进兵团”就成了孤军。煎熬中，他向南京两次拍电报，暗示“局势凶险”，却不敢直接下令撤。罗奇倒还嘴硬：“等坦克到，再给塔山一锤。”
可15日凌晨，锦州传来噩耗：范汉杰兵团已被歼。消息像重锤砸在指挥部，侯镜如头发都要竖起来：“塔山再打，后路就断。”罗奇沉默良久，只丢下一句“稍后请示”。开会不到半小时，他们决定停攻转守，全部兵力收缩至葫芦岛周边。
16日一早，蒋介石携参谋总长顾祝同抵达葫芦岛机场。汇报会上，罗奇把矛头指向阙汉骞，指责其“知彼不力”。阙汉骞试图辩解：“我早提过迂回建议。”话还没说完，蒋介石怒拍桌子：“黄埔何时教你们推诿？”校长撸下白手套，狠狠甩到茶几上。会后，有人看到蒋介石走到舷窗旁，手背擦了擦眼角，低声一句：“此仗难挽。”
纵观塔山攻坚，从国军视角看，败因并非单一。首先是侦察与情报匮乏，对塔山工事的坚固程度估计严重不足；其次，指挥链不断插手，战术摇摆，导致火力和兵力被反复耗空；再次，陆海空协同名义上气势如虹，实际调度各行其是。空军一次误投炸弹，炸死己方二十多人；海军舰炮射击又担心浪大命中率低，只敢压低射速。最致命的，还是高级军官心思不在“打赢”上，而在“多活几天”“抢头功”“保乌纱”。
塔山阻击战结束后，辽沈战役大势已定。侯镜如所担忧的“饺子局”成真，他的东进兵团仓惶撤海，桂永清的战舰边开炮边掩护，仍丢下大量辎重。锦州、塔山先后易手，东北门户随即洞开。
档案里写得冰冷，“国军在塔山共伤亡八千余，未能突破防线”。数字没法呈现炮弹在山头爆炸的画面，也难描摹那位黄埔校长握拳无语的神情。塔山不高，却成了国共双方战略分野的一道脊梁。蒋介石到底有没有抹泪？在场的侯镜如、周至柔没人愿意多说。但从此以后，国军内再提“正面强攻”，塔山二字总是被放在最前面，用作警醒。
热门跟贴