一九五零年十一月初，在朝鲜云山地区，志愿军三十九军在此重创美军骑兵第一师。然而，天空仍由美军控制。他们的飞机成群结队，照样贴着山头飞行，随意轰炸。
就在这时，志愿军高炮一团的三个连队，把他们最重的装备，十二门日本造的“八八式”七五毫米高炮，架设在了山坡上。
这些老式高炮已经十分陈旧，炮身上的蓝漆早已磨光。它们设计于一九二三年，本是用来对付速度不快的双翼飞机。现在，它们要面对速度快如闪电的F-80“流星”喷气式战斗机。一方是锈迹斑斑的旧炮，一方是尖啸的喷气战机，战斗还没有开始，气氛已十分紧张。
此前，志愿军步兵在云山包围了美军，但空中威胁使得地面行动十分艰难。前线彭德怀司令员紧急致电国内，要求迅速派遣防空部队入朝。当时新中国刚成立一年，能调用的高炮数量非常有限。
命令很快到达东北，高炮第一团几个连队马上出发。战士们拖着他们熟悉的“老伙计”，那些沉重的“八八式”高炮，连夜跨过鸭绿江。
在行军时，白天部队不敢行动，以免被敌机发现。只能在夜间摸黑，在陌生的朝鲜山沟中深一脚浅一脚地前进。道路狭窄陡峭，战士们喊着号子，用粗绳拉，用木杠撬，想尽一切办法把这几吨重的铁家伙运往前线。敌机不时投弹袭扰，不少火炮因此掉队或损毁在路上。
当他们在十一月二日深夜到达云山外围炮位时，火炮也只剩下一半。大家顾不上休息，立刻抡起铁锹挖掘工事，修筑炮阵地。工作还没有完成，天色已渐渐发白。
天刚微亮，一阵刺耳的尖啸声突然从云层上方袭来。那是四架F-80战斗机。它们速度极快，地面人员刚抬头寻找，黑影已压到头顶，一名战士的棉帽被强烈的气浪掀飞。敌机发现了山下移动的部队和马车，随即俯冲攻击。机枪子弹打入地面，扬起一串尘土。
高炮阵地上，连长紧盯天空，嘶哑下令，“打！”炮声响起，炮弹拖着淡淡的烟迹升空。但战士们眼睁睁看着，黑色烟团总是在敌机飞过后，才在它们后方远处炸开。这一差距令人心凉，老式高炮的炮弹飞到三千米高度需要八秒多，而在这八秒内，F-80能飞出近两里地。炮弹根本追不上飞机，我方阵地的位置反而暴露给了敌人。
经过几个回合的对射，敌机显然盯上了这些地面火炮。它们很快绕回，这次机头对准了正在开火的炮位。火箭弹拖着亮白的尾迹尖啸而下，爆炸巨响震耳欲聋，土石飞溅。继续硬扛，阵地很快会被摧毁。
八连连长趴在掩体边，被硝烟呛得咳嗽，他对电话兵大喊，“传令！距离一千八！全部引信改为四秒！”
命令传至各炮位，炮手们均是一愣。把炮弹引信设为四秒，意味着炮弹出膛四秒即炸，不论是否接近目标。这近似和敌机“拼刺刀”，爆炸破片很可能伤及自己人。但没有别的办法。
炮手们咬紧牙关，飞快转动引信装定器。测距手和计算兵更是拼尽全力，眼睛紧贴仪器，计算着那几乎不可能命中的提前量。这道带有些许“同归于尽”意味的命令，也迅速传到了邻近的七连和九连阵地。
炮群再次怒吼。这一次，空中的炸点不再尾随敌机，而是像一堵墙，提前拦在敌机可能的航路上。七连阵地上，测距手王福海嗓音早已嘶哑，他用袖子抹了抹被烟熏疼的眼睛，手指死死扣住观测镜转轮，用尽全力报出最后几个数据。
刹那间，一架正在俯冲的F-80撞进了那片由碎钢片组成的死亡风暴中。机身猛地一抖，左翼根部“轰”地爆出一团火球，整只机翼如同折断的树枝，瞬间脱离机身。飞机顿时失去平衡，翻滚着拖起浓烟，栽进远处的山沟。
阵地上的欢呼声还没有响起，近旁一声炸雷般的巨响掩盖了一切，一门“八八式”高炮因连续急速射击使得炮管过热，突然炸膛。炽热的金属碎片如镰刀般扫过炮位。硝烟稍散，人们看见那位年轻的装填手已倒在自己的岗位上。
击落敌机的兴奋还没有消退，敌人更猛烈的报复接踵而至。十一月三日上午，战斗进入白热化。美军飞行员改变了战术，先以一两架飞机正面佯攻，吸引火力，另外几架则借助阳光掩护，从高炮阵地后方悄然高速切入。
这次，它们投下的不再是普通炸弹，而是凝固汽油弹。几个拖着火尾的罐体翻滚坠落，触地瞬间，“轰”的一声，橙红色烈焰迅速铺开，如同沸油般蔓延，顷刻吞没了七连和八连的阵地。
炮位化为火海，周边泥土石块烧得滋滋作响。有的炮手身上着火，仍强忍剧痛，奋力把最后一发炮弹塞进滚烫的炮膛。火势愈猛，电话线烧断，火炮或因人员伤亡过半，或因高温无法操作，逐一沉默。
仅存的九连阵地上，情况同样惨烈，一个炮班大半伤亡。身负重伤的炮长无法起身，他用唯一能动的胳膊，艰难地勾住了击发绳。卫生员从弹药箱中抱起最后一发炮弹填入炮膛。炮口喷出火光，远处一架正欲爬升逃离的敌机机身一震，随即拖着一道歪斜的黑烟，仓皇逃向天边。这门炮，此后永远沉寂。
云山四十八小时血战，高炮第一团三个连队近乎打光，击落击伤敌机十一架。此战未能夺回天空，但指挥员和幸存老兵把用鲜血换来的，对抗喷气式飞机的实战经验牢记心中。
他们清楚地认识到，要打击F-80，瞄准提前量须设为机身长度的数十倍，各自为战不行，必须集中所有火炮，在敌机必经航路上织成密集火网。
这些来自前线，饱含血汗的经验被迅速整理成报告，送交后方指挥部。国内兵工厂根据前线急需，加快了仿制苏联三七毫米高射炮的进程。几个月后，换装新炮，补充新兵的部队重返朝鲜前线。
在后面保卫清川江大桥，掩护价川铁路的战斗中，他们学会了巧妙设伏，组织多层火网。美军飞行员逐渐发现，以往可随意俯冲扫射的交通线和桥梁上空，如今遍布致命火舌，低空飞行变得危机四伏。
热门跟贴