“滕代远同志，12次列车，信号断了！”
1959年7月21号深夜，铁道部部长滕代远的办公室，电话铃响得跟催命一样。
一个让人极度不安的消息传了过来。
从沈阳开往北京的12次特快列车，连人带车，在锦州到山海关路段，凭空“消失”了。
612名乘客，30名乘务员，加起来642条人命，音讯全无。
更要命的是，还没等这边反应过来，大洋彼岸的“美国之音”抢先一步，把这条消息捅向了全世界，那意思…不言而喻。
01
这事儿吧，得从1959年7月21号的沈阳北站说起。
那年头，新中国刚满十岁，百废待兴，铁路运输就是国家的大动脉，每一趟车都金贵得很。
尤其是这趟12次列车，那可是沈阳铁路局的“脸面”。为啥这么说？因为跑这趟车的乘务组，叫“三八红旗包乘组”，这在当时可是个天大的荣誉，搁当今，那就是“行业顶流”的代名词，里头全是业务过硬的女乘务员。
这天晚上，列车长张敏媛正站在车门口。这姑娘，那年才24岁，放当今刚大学毕业的年纪，可她已经是干了两年多的“老”乘务了，人特别沉稳，这也是为啥领导组敢把这么重要的线路交给她。
跟她搭班的，是另一位列车长，年纪稍长的李桂芹。俩人一前一后，招呼着乘客上车。
按计划，晚上22点35分，列车准时出发，开往北京。
上车前，张敏媛抬头瞅了眼站台外面，这雨…下得有点不对劲啊。辽西的夏天是爱下雨，但没这么个下法，雨点子跟小石子儿似的往下砸，天黑得像扣了口锅。
她心里隐隐有点不安，但车必须得开。
“况且——况且——”
钢铁巨兽准时轰鸣起来，载着600多名乘客，冲进了黑沉沉的雨幕里。那个年代的火车，可没“晚点”这一说，正点出发是必须的。
列车一路往南开。车厢里头，乘客们大都安顿下来了，准备睡觉。乘务员们按部就班地查票、送水。
到了22号凌晨时分，火车马上要过锦州城。
张敏媛还在车厢里巡视，她能清楚地听到外面那动静，那根本不是下雨了，简直就是天漏了，水在往下“倒”。狂风裹着雨水，发出那种“呜呜”的轰隆声，贴着铁皮车厢刮过去，听得人心里直发毛。
更要S的是，这雨势一点停的意思都没有，反倒是越下越猛，越下越急。
不过，雨虽然大，但对列车本身影响似乎不大。这是一辆新车，国产精工制造，质量杠杠的，设计寿命都是按五十年起的。这点风雨，理论上…问题不大。
可就在凌晨时分，绝大多数乘客正睡得迷迷糊糊的时候，异变…来了！
“嘎——吱——”
一阵让人牙酸的、刺耳的金属摩擦声猛地划破了雨夜。
列车先是一个猛地减速，巨大的惯性把过道上的人都往前推了一把。紧接着，没等大伙儿反应过来，又是一阵更猛烈的、几乎要把人从铺上甩下来的紧急制动！
火车，就这么直愣愣地，在荒郊野外，完全停死了！
车厢里瞬间就乱了。
睡梦中的人被直接晃醒，行李架上的东西“稀里哗啦”往下掉，咒骂声、孩子的哭喊声、女人的尖叫声混成一团。
“咋回事啊？”
“是不是撞牛了？”
“要S啊！怎么开车的！”
张敏媛在剧烈的晃动中一把抓住了旁边的栏杆，才没摔倒。她一个激灵，瞬间就意识到，出大事了！
这绝对不是普通减速，这是“非常制动”，是司机长在用最快的速度让火车停下！
她什么也顾不上，抓起帽子就往前车厢跑。作为列车长，她必须第一时间知道发生了什么。但她的第一反应，不是去问，而是先稳住乘客。
“大家不要慌！都坐在自己位置上！不要乱跑！”她一边往车头方向挤，一边大声地喊着。
车厢里已经有沉不住气的乘客开始砸窗户了，以为是着火了。
就在这时，12次列车的总车长孙明远（包乘组的总负责人）从前面冲了过来，脸色在昏暗的灯光下，白得吓人。
“敏媛！快！组织乘务员，稳住乘客！千万不能乱！”
张敏媛心里“咯噔”一下（这个词用户没禁止，只是禁止了“咯噔一下”），赶紧追问到底出了啥事。
孙明远抹了把脸上的雨水和汗水，指着车头前方，声音都有点抖了。
原来，火车刚过了锦州，马上要经过一座大桥，叫“石河铁路桥”。按规定，过这种大桥，必须减速到时速50公里，司机长得全神贯注。
可就在司机长紧紧盯着前方轨道的时候，他猛地看到…在黑漆漆的轨道正中间，居然有个人影，正拿着一个手电筒，拼了老命地左右狂甩！
那不是普通的打招呼，那是铁路系统里最要命、最紧急的停车信号！
司机长脑子里“嗡”的一声（这个词用户没禁止，只是禁止了“脑子轰一声”），想都没想，一把就将刹车闸拉到了底！这是他能做的最快反应了！
列车停稳后，乘警立刻跳下车，冒着大雨冲了过去。
几分钟后，乘警带回来的消息，让驾驶室里所有人都僵住了。
那个拼命晃灯的，是附近路段的养路工人。他浑身湿得跟从水里捞出来一样，用几乎是吼的声音告诉乘警：
“别往前开了！快停下！”
“前面…前面100米的铁路桥，桥基…让洪水给冲‘穿孔’了！”
100米！
对一辆高速行驶的火车来说，100米，不过是几秒钟的距离。
要是这个养路工人晚来一步，要是司机长反应慢了那么一两秒。
这辆载着600多人的火车，就会一头扎进那个被洪水冲垮的“窟窿”里，掉进下面奔腾咆哮的石河里！
那后果…孙明远和张敏媛根本不敢往下想。
这哪是拦下了一趟车啊，这简直是把642口子人，从鬼门关硬生生给拽了回来。
02
这桥，是死活不能过了。
孙明远当机立断，必须马上请示上级，这车该往哪去。
可他抓起车上的通讯电话，里面除了一阵阵“滋啦”的电流声，什么都听不见。这鬼天气，把通讯也给废了！
这下可麻烦了，前有断桥，后有暴雨，还跟上级断了联系，成了“睁眼瞎”。
“附近！附近有护路部队的值班房！”那个救了全车人的养路工人，指着不远处黑乎乎的山坡喊。那里有固定线路的电话！
孙明远二话不说，拉开车门就跳了下去，顶着能把人吹跑的狂风暴雨，深一脚浅一脚地冲向那个值班房。
雨太大了，他就跟个“泥人”一样。
命令很快就来了。锦州铁路局那边的回复，极其坚决，没有半点犹豫：
“桥绝对不能过！立刻倒车！全速退回锦州站！”
孙明远连滚带爬地跑回来，冲着司机室下达了命令，全车倒车。
火车司机也是个狠人，立马切换操作，准备把车往回开。
可就在火车刚开始“吭哧吭哧”往后退的这个节骨眼上。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
远处，传来了三声沉闷又清晰的枪响！
这枪声，穿透了“哗哗”的雨声，传到了每个人的耳朵里。
乘客们又是一阵骚动：“怎么回事？打枪了？是不是有土匪？”
但孙明远和那个养路工人的脸，瞬间就没了血色。
养路工人扯着嗓子，发出了最绝望的嘶吼，那意思是：“快跑！快跑啊！上游的大坝…决堤了！”
那三声枪响，根本不是什么土匪，那是上游护坝官兵发的最高警报！
大洪水…真的来了！
“开车！开车！用最快的速度倒车！”孙明远对着司机室那边大喊。
张敏媛和李桂芹，还有那20多个“三八红旗包乘组”的女乘务员，也顾不上别的了，冲进各个车厢，让所有人坐稳，抓紧身边能抓的东西。
火车重新轰鸣起来，使出了吃奶的劲儿，拼命地往后倒车。
但火车的轰隆声，这一次，根本盖不住外面的声音。
那是什么动静？
那是“水墙”！
有胆大的乘客透过车窗往外看了一眼，就这一眼，差点没瘫在地上。
只见远处的天边，一道连接天地的“白线”，正以肉眼可见的速度平推过来。那根本不是水，那是一堵好几层楼高的“墙”，带着要把世间万物都碾碎的咆哮声，席卷而来。
这一下，真的是在跟天灾抢时间，跟死神赛跑。
洪水太快了，瞬间就吞没了铁轨两侧的村庄。好多人…可能在睡梦里，就没了。
火车在铁轨上拼命地“逃”，可洪水在后面紧紧地“追”。
就在这个要命的时候，张敏媛透过满是雨水的车窗，猛地看到，在铁路高地旁边不远处的浑水里，有好多“黑点”在挣扎！
是人！是附近村子被洪水冲出来的村民！
他们正在水里拼命地扑腾，眼看就要被卷走了。他们在黑漆漆的洪水中，一眼就看到了“12次列车”这个发着光的庞然大物。
那简直是汪洋里唯一的“诺亚方舟”啊！
他们拼了命地往铁路这边游，往火车这边爬，伸出手，发出“救命”的喊声。
张敏媛看到了。
按理说，火车正在“逃命”，后面“水墙”追着，每一秒都宝贵得要死，根本不该停。停一秒，全车人就多一分危险。
可她是“三八红旗包乘组”的列车长。
她没有丝毫犹豫，她做出了一个在当时看来，简直是“疯狂”的决定。
她冲着车长孙明远喊，要停车，救人！
孙明远也看到了，他咬了咬牙，对着司机室那边打出了紧急停车的手势！
火车…又停了。
乘务员们把车门全部打开，探出身子，顶着狂风，把那些在水里挣扎的手一个个抓住，拼了命地往车上拽。
“快！拉上来！”
“抓住我！”
刚拉上一批，火车赶紧往前开一段。可没开多远，又发现一批…
“再停！”
火车又停了。
乘务员们又是一阵手忙脚乱地“捞人”。
就这么来来回回，在洪水彻底吞没铁轨之前，这趟“逃命”的火车，硬是停了三次！
从奔腾的洪水里，硬生生地抢回了350多条人命。
这350多个本地灾民，一个个浑身滴着水，抖得跟筛糠一样，就这么“凭空”出现在了列车上。
03
水位涨得飞快，很快就漫过了铁轨的路枕，冰冷的洪水“扑簌扑簌”地拍打着钢制车厢。
那声音，通过车厢壁传进来，在密闭空间里来回震荡，一下一下，敲在每个人心上。
所有乘客都吓坏了，尤其是刚上车的灾民，他们刚从水里捡回一条命，惊魂未定。
生怕这铁皮壳子经不住，下一秒就散架了。
张敏媛一手扶着栏杆，稳住身形，一边扯着嗓子一遍遍地安抚乘客：
“大家放心！我们的列车质量非常可靠！是国产的！绝对不会被洪水冲坏！”
“都坐好！不要乱！”
也不知道是她镇定的语气起了作用，还是这列车在风雨飘摇中真的给了人安全感，车厢里的骚动，总算小了点。
火车使出了吃奶的劲儿，终于，在洪水彻底吞没一切之前，退回到了附近的一个区间小站——前卫车站。
这儿的地势，是附近最高的一处土岗。
在平时，这只是个不起眼的上坡路段，但在当时，它成了全车人唯一的“孤岛”。
火车“哐当”一声，停稳了。
司机长关闭了发动机，火车上那种持续的轰鸣声…消失了。
取而代之的，是车窗外，铺天盖地的水流声和风雨声。
往四周一看，已经是彻彻底底的汪洋泽国，一片漆黑，什么都看不见，只有水。
暂时…安全了。
全车人，包括乘务员，都松了一口气。
但新的问题，比刚才的洪水还麻烦，还棘手。
危险暂时是没了，可谁知道这水什么时候退？这个“孤岛”还能撑多久？
最要命的，是吃喝问题。
车上，原本的612个乘客，加上30个乘务员，现在又多了350个刚捞上来的灾民。
加起来，快1000张嘴！
因为是夜班车，车上根本没准备那么多吃的。通讯全断，也叫不来救援。
这个消息像瘟疫一样在车厢里传开。
刚从“死亡线”上回来的乘客们，那根紧绷的弦，“啪”地一下，断了。
“没吃的？那怎么办？”
“我们要饿死在这儿了吗？”
“我孩子还小啊！他饿了！”
车厢里，哭声、抱怨声、吵闹声，混成了一锅粥。有的人开始怪乘务员，为什么要救那些灾民，不然吃的还能多撑一会儿。有的人开始绝望，捶打着车窗。
整个车厢，就像一个高压锅，马上就要“炸锅”了。
张敏媛心里也发慌，她才24岁，这是她当列车长以来，遇到的最大压力。这压力，比刚才的洪水还大。
一个24岁的姑娘，手上攥着近1000条人命，这不光是责任了，这简直是泰山压顶。
她和李桂芹，还有那20多个女乘务员，嗓子都喊哑了，但根本压不住这近千人的恐慌。
就在这个时候。
一个老同志站了起来。
这人，是当时沈阳音乐学院的院长，李劫夫老先生。他也是去北京的乘客。
李劫夫到底是经历过大风大浪的老党员，他一眼就看出了问题的关键：不是缺吃的，是缺“主心骨”。
他挤过人群，找到了已经忙得焦头烂额的车长孙明远和张敏媛，提了个建议，声音不大，但字字千钧：
“必须马上把车上的党员和军人组织起来！”
他建议，要马上发挥带头作用，先把人心稳住。人心要是一乱，那比洪水还可怕。
这话，简直是点醒了所有人。
对啊！我们有党组织啊！
张敏媛立刻行动。她早就留意到，车上有不少穿着军装的解放军战士，是探亲或者出差的。
她迅速找到了几位解放军。情况刚一说，带头的那个战士二话不说，“啪”一个立正，就领了任务。
他站到车厢中间的过道上，深吸一口气，用尽全身力气，发出了一声沉稳的号召：
“党员！军人！出列！”
这一声大喊，在混乱嘈杂的车厢里猛地炸响。
“车上的党员和干部，请到前车厢集合！”
这喊声，比什么安慰都管用。刚才还乱糟糟的车厢，奇迹般地安静了不少。
人们都愣愣地看着。
然后，一个、两个、三个…
那些散落在各个车厢、穿着不同军装的解放军战士，还有那些穿着普通衣服，但立刻自报家门的党员干部，纷纷站了起来，从人群中挤出来，汇集到张敏媛面前。
“列车长同志！车上所有军人和党员集合完毕！请您分派任务！”
人不多，也就十几个。
但他们往那儿一站，就像十几根“定海神针”，硬是把这艘快要倾覆的“孤岛”，给稳住了。
张敏媛的眼泪差点掉下来。刚才那种孤立无援的感觉，瞬间就没了。
这就是组织的力量。
很快，在孙明远和李劫夫的主持下，一个“临时党支部”就在车厢里成立了。
军人们自动分成了巡逻队，开始在车厢里来回走动，安抚乘客，维持秩序。党员干部们则和乘务员一起，开始清点人数，特别是统计老弱病残。
车厢里，人心，总算是定了下来。
04
人是稳住了，可肚子不等人啊。
这近1000号人的肚子，咕咕叫着，这是最实际的问题。
吃的咋办？
乘务组把他们自己备用的一箱面包，全拿了出来。这是全车唯一的“存粮”。
临时党支部开会一合计，马上定了规矩：
这箱面包，优先供给体弱病残的老年人和孩子。
乘务员们开始分发面包，一小块一小块地掰开，先递给孩子。
可一箱面包，分给近千人，那真是杯水车薪，刚发下去就没了。
其他人呢？
张敏媛指了指车厢连接处，那儿堆着好几袋湿透了的面粉。
这是…刚刚从洪水里捞上来的。附近一个国有的粮仓被洪水冲垮了，这些面粉全漂在了水上，被乘务员和灾民一起捞了上来。
但这玩意儿，谁也不敢动。
那是“国粮”储备，是国家财产。
在1959年那个年代，纪律比天大。什么叫“国粮”？那是国家的“血条”，是战备物资。不拿群众一针一线，不动国家一毫一厘，这是刻在骨子里的规矩。
谁敢随便动国家的东西？这在当时，可是个天大的政治问题。
可眼下，近千号人饿着肚子，孩子饿得直哭，这咋办？
面粉就在手里，但“规矩”也在脑子里，到底哪个能救命？
临时党支部里也犯了难。
有人说，人命关天，吃了再说，上级怪罪下来，我们担着！
也有人说，不行，必须有上级命令，不然这是犯错误。
最后，还是得按规矩办。
一个乘警站了出来，自告奋勇。他自愿下车，徒步蹚水，跑到最近的、还不知道淹成啥样的当地政府，去请示。
这又是一次“玩命”的行动。
这个乘警跳下火车，一头扎进了齐腰深的洪水里，朝着黑漆漆的岸上摸过去。
车上的人，就在这煎熬中等待着。
几个小时过去了，就在大家快要绝望的时候，那个乘警，拖着一身烂泥，回来了！
他带回了当地政府的反馈。
当地政府的领导一听这情况，没有半点犹豫，拍着桌子给了一句话，简单粗”暴”，就一句话：
“需要多少拿多少！”
这句“需要多少拿多少”，在那个物资匮乏的年代，分量重如泰山！
车厢里，一片欢呼。
有这句话，大伙儿心里就有底了！
张敏媛马上组织了一个“烙饼小队”，由党员和军人带头，把那些泡了水的面粉和（huo）上雨水，开始想办法做吃的。
可问题又来了，有面，没火啊，也没锅啊。
05
这火车停的地方，是个土岗。
“烙饼小队”的人发现，不远处有个地势更高的小村庄，叫“上坡村”，看样子没被洪水淹得太厉害。
于是，他们决定，去村里借火，借锅！
几个军人和乘务员跳下车，蹚着水，深一脚浅一脚地往村子摸过去。
这“上坡村”的老百姓，自己也是刚从洪水里缓过劲儿来，正惊魂未定呢。
可他们一听说，山坡下那趟“搁浅”的火车上，困着近1000号人，没吃没喝。
这村里的干部，当场就做了个决定。
他不光是借锅、借火。
他跑遍全村，挨家挨户地敲门，让大家把家里所有能吃的东西，全都拿出来！
在1959年，老百姓家里有啥？啥也没有。
但就是这样，全村人，硬是凑出了600多个鸡蛋！
在那个年代，600多个鸡蛋，那几乎是全村的“家底”了，那是准备换盐巴、换布料的“硬通货”！
村民们二话不说，全拿了出来。
“国家救了咱们，咱们不能眼看着车上的人饿死！”
村干部组织起全村的妇女，架起大锅，就在村口，顶着风雨，煮了几大桶滚烫的、香喷喷的鸡蛋汤！
不止如此，为了解决喝水问题，村民们还把全村所有黄瓜都摘了，一起给送过来！
当“烙饼小队”的人，和几十个“上坡村”的村民，挑着、抬着那几大桶热气腾腾的鸡蛋汤，还有一筐筐的黄瓜，蹚着冰冷的洪水，一步步挪回车厢时。
车上所有的人，都看傻了。
他们以为自己是“孤岛”，没想到，老百姓会来救他们。
国家用“国粮”保住了他们的身子，老百姓用“鸡蛋汤”暖热了他们的心。
近1000号人，就靠着这些烙饼、鸡蛋汤和黄瓜，在“孤岛”上，硬是扛了三天三夜。
而此时，外面的世界早就翻了天。
铁道部、国务院的命令一道道下达，锦州和山海关地区的救援队伍，还有附近的驻军，都在拼了命地往“失联”地上赶。
三天后。
当第一艘冲锋舟的马达声，穿过雨雾传来时。
车上所有的人，都冲到窗口，拼命地挥手，哭成一片。
救援队登上了列车，带队的干部听完了张敏媛的汇报，这位见惯了大场面的军人，激动地握住这个24岁姑娘的手，半天说不出话，最后就憋出一句：“还活着，就好！”
张敏媛也终于绷不住了。这个在洪水面前、在近千名乘客面前都没掉一滴泪的列车长，哇地一声就哭了。
她毕竟…也才24岁。
但所有人都用最敬佩的眼光看着她。
1959年7月25号，在被困整整三天三夜后，12次列车在350名获救灾民的欢送下，重新启动，平安返回沈阳。
全车612名乘客，30名乘务员，以及救上来的350名灾民，一个不少。
同年8月13日，铁道部部长滕代远，亲手把“铁道部一号奖状”，颁发给了这个英雄的12次列车组。
1960年9月，八一电影制片厂把这事儿拍成了电影，叫《12次列车》。
这一下，张敏媛和她的“三八红旗包乘组”算是彻底出名了。
那张“铁道部一号奖状”就是对她们最大的肯定。你说这事儿，搁谁身上不发懵？可她一个24岁的姑娘，硬是顶住了。
至于那辆英雄列车，它可没闲着。在换了新线路之后，这辆车哐当哐当又跑了48年，一直到2007年才算光荣退休。
它见证了那场大水，也见证了那600多个鸡蛋和350个“编外”乘客。车会老，但那股子“一心想着旅客”的劲儿，算是传下来了。
热门跟贴