1978年冬末，东海岸线吹来的寒潮裹挟着盐霜，部队码头却灯火通明。那一刻，轮渡靠岸，蔡德咏换防回陆，他的棉帽被风刮得歪向一侧，仍旧挺胸迈向检疫棚。官兵们并不知道，他已在离岸十八海里的那座靶场孤岛坚守了整整七年。时间往前推，1971年春节刚过，这个二十岁的安徽青年穿上空军场站的绿色棉大衣，从火车站一路颠簸到海边。部队缺人，他被直接点名接替退伍老班长。老班长拍着他的肩膀说：“小蔡，岛不大，可任务不小，好好干！”
岛上建筑屈指可数，一间红砖平房，两座油库，一道木桩栈桥，再加数个固定靶位。那年春天，海雾浓得像浆糊，刚进门的新兵搞不清方向，经常一脚踩进礁坑。头三天，他硬撑着笑，第四天傍晚，晚霞褪色，天与海融成一片灰，他倚着电线杆怔怔发呆，耳边只剩风声。人在热闹处长大，突然被抽离到孤寂环境，精神落差远大于生活艰苦。值夜哨时，他偶尔向西方眺望，对岸城市霓虹闪动，像给他点了一串并不热的灯。
没水是头号难题。岛中央有一口小井，却常年渗海咸，洗漱勉强够，喝绝对不行。蔡德咏每天扛两只铝桶翻过石坡，到东岸取淡水坑里的雨水。水砸在桶壁叮当作响，回程浪头拍来，他整个人被打得摇晃几步。可第二天依旧早起挑水——“先保证锅里有汤，再谈别的”，他在日记里写下这句朴素总结。
吃菜更麻烦。岛土薄，海风咸，普通作物难存活。1972年春天，场站给他捎来一小包菠菜和白菜种子。他挑出背风的坳地，用工兵铲挖土掺上从岸边刮来的海草腐殖。一个半月后，新绿冒头。苦咸空气下，菜苗倔强挺立，那抹绿让人提气。等到真正端上餐桌，他在锅盖上刻下“七二·六·一”，记录第一顿自产蔬菜的日子。
与海为伴，船技成了生存必须。1973年秋，台风突袭，驻岛交通船缆绳断裂在礁石上翻扣，若不及时抢修，打靶油料、军邮都会被切断。蔡德咏抓起钢丝绳，跳进齐腰深的浪里，磕破额头也没停手。修好发动机，他摸黑驶出安全线。回到码头已近凌晨，棉裤能拧出水，人却笑得灿烂。第二天上午，场站无线电中传来一句评价：“岛上这小蔡，能顶仨。”
1974年开始，部队夜航训练增加灯靶课目。一次急令下达，需要深夜前完成加油点火。岛上只有他与报务兵，但报务兵突感高烧。蔡德咏不等支援，独自拖起两桶各一百六十公斤的煤油，用麻绳固定，先推下浅滩再顺潮流拉到深水。足足来回两个时辰，双臂抖得端不起饭勺。夜里二十二时，空中的航灯掠过，他看见炸点火花在海面瞬间绽开，疲惫全被抛到后脑勺。
生活琐事也能练本事。岛北坡荒废的半间弹药库被他改成小羊圈，三只羔羊一年繁到三十多只。连队每季拉走几只，补贴伙食支出。兵龄不到五年的小班长，就此背了“蔡羊倌”的外号。同期老战友见他写信，常取笑：“别人盼调动，你倒好，把岛当成责任田。”
1979年对蔡德咏意义特殊，那年春汛，父亲病情加重，场站批准他回乡探亲。离岛之前，他把钥匙交给增派来的代班战士，嘱咐灯靶、油泵和发电机的易损件清单。返乡火车上晃了一宿，看惯涛声的耳朵被车轮碾轨声震得发胀。十五天假期，说长不长，说短不短。白天帮妻子下地摘棉，夜里守着父亲床头。第五天夜里，父亲咳得厉害，老人拉住他的手，低声说：“好男儿在外要安心。”家国两头，老人一句轻飘飘的体谅，分量沉。
假期将尽，妻子收拾行李，低头闷闷不乐。蔡德咏放下打包袋，说出那句后来被很多人口口相传的话：“家里交给你了。”妻子忍着眼泪点头，补上一句：“你别叫海风把人吹没了。”这一句短短对话，后被连队政工干部写进简报。
1980年，蔡德咏光荣转为志愿兵。靶场技术岗位紧缺，他的船机、电台、气象全科技能在当时堪称“多面手”。靶场升级建设，小型气象站落成，他参与基座混凝土浇筑，也在设备投运后第一个值班。每晚零时，他准时报人工观测云量与风向。观测纪录被飞行大队证明精准率高，直接影响航线规避决策。看似枯燥的数据，实则在阴云密布的夜空守护战机安全。
十年里，他累计获得三次嘉奖、一次学雷锋标兵称号。可在个人档案“立功事迹”栏，总结寥寥：“保证靶场常年运转，无重大责任事故。”有意思的是，同期许多立功战友照片贴满连史馆，他那张登记照直到1982年才被补齐。原因很简单——驻岛期间，他找不到相机，也无暇返回场站拍照。
1981年深秋，蔡德咏调回大陆，从此结束孤岛守护。离岛当天，海浪不高，天边翻出薄金色。他抬头看了一眼，默默拔下插在栈桥木桩上的竹签——那是早年插来测潮位的。竹签尖端已被海水泡得剥离，仍顽强立在原处。船只渐远，他兜里的口琴哨片发出轻颤，他没有吹，只让金属迎风作响。
十年的孤岛岁月带走了青涩，也沉淀了担当。风沙磨掉外衣颜色，却没让他减轻对岗位的珍视。在后辈眼里，那份“一个人也能把事办成”的劲头，像一根灯靶支架，虽不起眼，却牢牢托举夜航训练的安全。或许，这正是那句“祖国人民把这海岛交给我”最直白的注脚。
热门跟贴