1912年初冬的拂晓，26岁的朱德步出昆明北校场，细雨落在肩头，脚下泥土泛着甘香。从那一刻起，滇南山水与他再难割舍。五十年后，他对身边人说：“云南的气味，我一闻就能认出来。”
当年的年轻营长把队伍拉到南教场操练，晨雾未散，号声已起。南教场位在临安府（今建水县）城外，那片旷地后来种上了苞谷。1962年5月，当火车穿过滇越窄轨铁道驶入红河北岸，朱德隔窗寻觅，先看见的便是那熟悉的河谷大桥。
他在昆明停留两日，随后南下。汽车夜色中抵县城，街灯昏黄，却挡不住热情。县委临时凑出一桌地道菜：烧豆腐冒着白汽，苦刺花泛着清香，鲜江鳅被炖得酥烂。警卫长压低声音向工作人员笑道：“首长今天胃口最好。”
饭后已近子时，朱德仍兴奋得很。他沿着青石巷闲逛，一面对警卫员回忆：“从前剿匪，巷口这家木坊给我们削过枪托。”碎步声在古巷回荡，夜空里偶有蝙蝠掠过，像是替这位老兵守夜。
翌晨五点，他执意登上朝阳楼。金光透过城楼红漆扶栏，南教场旧址隐约可见，草尖挂露。那是一块练队列的地方，如今只剩一片球场。朱德沉默片刻，轻轻吐出一句：“岁月真快。”
早餐后，县里临时腾出一座小楼，集中展示民间收藏。一卷南宋摹本《十八罗汉》最先吸引他，罗汉衣纹似迎风飘动，墨线干湿分明。主管文化的王泽霖介绍保存方法，朱德点头赞许：“你们尽力了，将来条件更好，还要继续呵护。”
墙角那套木刻版《南诏野史》让他眼睛一亮。南诏与唐并立，在大理与怒江之间写下独特篇章，相关文献残缺，这部刻本弥足珍贵。县里见他喜欢，干脆挑出一本相赠，他连声称谢，郑重收进手提包。
正午过后，车队驶向三十里外的燕子洞。同行干部不免好奇，朱德解释，二十年代自己在此结识道人段志罡，对方当年护洞驱匪，让部队免了后顾之忧。山路盘旋，杉林透风，车窗外蝉声密集。
燕子洞洞口吊脚楼仍在，木板已旧。104岁的段志罡闻讯拄杖而来，胡须花白却眼神炯炯。他抬头看朱德，忽然朗声笑：“半个世纪眨眼就过，老朋友，欢迎回家。”朱德握住他的手，掌心温热，岩壁苔藓微潮。
道人举火把引路，钟乳石在暗光里闪冷辉，地下河水声若鼓。朱德半弯腰听流淌，似听旧日枪炮渐远。游罢洞，太阳偏西，护卫催促启程去个旧。朱德望向吊脚楼，轻声说：“我想再留一天，把城里巷子走遍。”
陪同人员顾及行程和交通，婉言劝阻。朱德叹口气，没有坚持。傍晚车灯挑起漫天飞虫，道路颠簸，他却在座位上奋笔写下《重到临安》《燕子洞》两首七律，字迹遒劲，情感收敛而深沉。
日后他再度造访昆明，却终究与建水擦肩。那一晚笔记中留下一行小字：“山川依旧，人事稍改，滇南石灰岩洞光景，犹存胸中。”岁月翻页，记录者或逝去，墨香犹在，燕子洞深处的水声仍然敲击岩壁，也敲击曾经戎马一生的老兵记忆。
热门跟贴