01
“我的好孙子，我不配当你爷爷！”
1987年的冬天，山东青岛的一个农家院里，一位69岁的老人“扑通”一声跪在地上，抱着面前的小孙子嚎啕大哭。这一年，离家38年的闫锡平终于回来了，可迎接他的不是四世同堂的喜悦，而是家破人亡的凄凉。
当年走的时候，长官骗他说半年就回，谁能想到，这一走就是大半辈子，再回头，已是百年身。
这事儿还得从1949年的那个端午节说起。那年闫锡平31岁，是青岛保安警备旅的连长，家里有爹有娘，还有老婆和四个孩子，日子虽然乱，但好歹一家人整整齐齐。
端午节那天，家家户户都在吃粽子，闫锡平突然接到了上级的死命令，要求立刻撤退去台湾，而且严令禁止告诉家人。
闫锡平心里犯嘀咕，这好端端的去台湾干什么？还要保密？上级拍着胸脯跟他说，就是正常的防务调动，顶多半年，半年就回来了。
军令如山，闫锡平信了。他甚至没来得及跟父母妻儿好好道个别，就登上了从青岛港出发的轮船。他在海上漂了三天三夜，到了基隆港，连口热乎饭都没吃上，又被拉到了海南岛。就在这颠沛流离的途中，闫锡平看着茫茫大海，心里突然咯噔一下，这哪里像是去调防？这分明是逃命啊！
那一刻，一种不祥的预感涌上心头：这趟家，怕是回不去了。
02
到了台湾，日子并不好过。1959年，41岁的闫锡平退伍了。
41岁，这个年纪太尴尬了。说老吧，还能动弹；说年轻吧，跟那些二十出头的小伙子比，他要力气没力气，要手艺没手艺。除了打仗，他什么都不会。
为了活下去，他和几个战友合伙做生意。可这帮拿枪杆子的人，哪里懂得生意场上的弯弯绕？没多久，退伍金赔了个精光，连朋友都做不成了。
为了混口饭吃，他离开台北，搬到了高雄。没有一技之长，只能干最底层的活儿。端盘子、洗碗、跑腿，只要能给钱，什么脏活累活他都干。
那段日子，闫锡平活得像具行尸走肉。他不敢想家，不敢想爹娘，更不敢想老婆孩子。只要念头一动，心就疼得像被刀绞一样。他也不存钱，发了工资就去喝酒，喝醉了就睡，睡着了梦里或许能回家。
直到1986年，两岸的关系虽然还没完全解冻，但私底下的坚冰已经开始松动。闫锡平认识了一个跑远洋的船员，这人经常往返于广州、香港和台湾。闫锡平像抓住了救命稻草一样，求爷爷告奶奶，才让这位船员答应帮他带一封家书回去。
信寄出去后的那几天，闫锡平简直是度日如年。他在一家饭店给人端盘子，因为魂不守舍，不是把菜端错了，就是把账算错了。老板没那个耐心，大手一挥，让他结账走人，明天别来了。
68岁，他又失业了。
但这都不重要。三个月后，船员带回了老家的消息。捧着那封家书，闫锡平的手抖得连信纸都拿不稳。信还没读完，人已经瘫软在地上。
他走了之后，父母因为思念成疾，没过多久就双双离世了。那个兵荒马乱的年代，一个女人拉扯四个孩子，日子有多难？四个孩子里，夭折了一个。实在活不下去了，老伴只能忍痛把唯一的女儿送给了别人。最后，只剩下一个儿子，艰难地活了下来。
信的最后写着一句话：早点回来，家里人都在等你。
03
看着这行字，闫锡平嚎啕大哭。他想回去，做梦都想回去！可是，摸摸口袋，比脸还干净。将近40年没见，难道要两手空空地回去见妻儿吗？他丢不起这个人！
为了这张脸，为了能体体面面地回家，闫锡平把自己收拾了一番。刮了胡子，染了头发，挺直了腰板，看着像个50多岁的人。他又找了一份跑腿的工作，拼了命地攒钱。
1987年，台湾开放探亲的消息从广播里传了出来。闫锡平当时正在饭店干活，听到广播，整个人僵在了原地。老板是个好人，知道他的情况，走过来拍拍他的肩膀说，闫伯，别干了，回家吧。
闫锡平还愣着神，说老板还是等休息时间再去吧。老板娘在一旁抹眼泪，催促他快去，现在刚开放，去晚了怕是连第一趟车都赶不上了。
闫锡平这才反应过来，疯了一样往登记处跑。跑到那儿一看，人山人海。全是像他一样的老兵，有的拄着拐杖，有的被人搀扶着。低头一看，他连饭店的工作服都没来得及换。
1987年11月，闫锡平终于回到了青岛。
刚回家的那几天，闫锡平总觉得不真实。半夜睡醒了，他就在院子里转悠，东摸摸，西看看。老伴被他吵醒了，问他大半夜找什么呢。
闫锡平愣愣地说，他在找门，想看看自己是不是从门里进来的，总觉得这是在做梦，不像是真的。
老伴拉着他枯树皮一样的手，眼泪止不住地流，告诉他这不是梦，真回家了，外头冷，快回屋吧。
闫锡平揉了揉眼睛，手上一片湿热。他这才确信，自己是真的回来了。在台湾的那几十年，他也做梦，也哭。可每次梦里醒来，脸上的泪都是冰凉的。只有这次，眼泪是热的。
04
在家住了一个月，闫锡平做了一个决定：回台湾。
儿子急了，说爹您都这把岁数了，还折腾什么，一家人好不容易团圆，就别走了。
闫锡平心里苦啊。看着家里破旧的房子，看着儿子一家紧巴巴的日子，他心里愧疚。他觉得自己亏欠这个家太多了，他想趁着还能动，回台湾再打几年工，赚点钱回来把房子翻修一下。
临走的那天晚上，老两口说了一宿的话，仿佛要把这辈子的情话都说完。
1989年，闫锡平第二次回家探亲。可这一次，迎接他的不是老伴的笑脸，而是呆滞的眼神。老伴得了老年痴呆，已经认不出人了，吃喝拉撒全在床上。
闫锡平抓着老伴的手，一遍遍喊着名字，问她还认不认得自己。老伴只是直勾勾地盯着房顶，没有任何反应。
两年前他第一次回来时，老伴虽然老了，但精神还好。怕他冻着，老伴熬了三个通宵，一针一线给他做了一件棉袄。那时候，两人就像连体婴一样，闫锡平去哪，老伴就跟到哪，哪怕上厕所都要互相搀扶着。
才过了两年，怎么就成了这样？医生的话更像是一记重锤：大脑高度萎缩，现在只能勉强维持生命，没法治了。
闫锡平坐在医院的走廊里，捶着胸口痛哭：钱啊！钱啊！都是钱闹的！如果当初不走，如果能一直在老伴身边守着，哪怕日子苦点，至少人还在啊！
探亲假只有一个月，时间一到，他必须得走。临走前，他把在台湾这两年没日没夜打工攒下的钱，全都塞到了儿子手里。
他叮嘱儿子，说爹对不住你，这些钱拿着把房子翻修一下，无论如何，在娘走之前，让她住上新房子。儿子跪在地上，死活不肯收，说爹都70多岁了还在外面拼命，儿子拿着这钱会被人戳脊梁骨的。
但闫锡平还是走了。他想多赚点，再多赚点。
05
仅仅过了四个多月，噩耗传来，老伴走了。因为探亲假还没批下来，机票又贵得离谱，闫锡平没能赶回来送老伴最后一程。四十年啊，满打满算，他和老伴在一起的日子，加起来还不到三个月。
1991年，闫锡平第三次回家。一进门，他就往老伴的坟头跑。那里，青草已经长了一扎高。
这还不算完，老天爷像是专门要折磨这个苦命的老人。这次回来，他发现儿子瘦得脱了相。一查，胃癌晚期。
闫锡平彻底崩溃了。他这辈子到底造了什么孽？眼睁睁看着亲人一个个离去，自己却一点办法都没有。
本来这次回来，他是打算就不走了，叶落归根。可儿子的病是个无底洞，需要钱。万一儿子走了，留下儿媳和两个孙子，这一大家子怎么活？靠他一个73岁的糟老头子种地吗？
没办法，为了这个家，他咬着牙，又回了台湾。
回到台湾才半年，儿子也没了。消息传来的那天，闫锡平向老板请了两天假。他把自己关在那个狭小的出租屋里，不吃不喝，喝了一天一夜的酒。
老伴没了，儿子也没了。那个家，对于闫锡平来说，似乎只剩下伤心。那之后的几年，他回家的念头淡了。在台湾，同批来的老兵，死的死，走的走，连个能说知心话的人都找不到了。孤独感像潮水一样，再次把他淹没。
1995年，闫锡平第四次踏上故土。这次，他看到了儿子临终前盖起的新房。房子里里外外粉刷得雪白，干净得一尘不染。
儿媳妇红着眼圈告诉他，这是孩子他爹临走前刷好的，说爹这个人最爱干净，一定要把家收拾得利利索索的，等爹回来能住得安心。
听着儿子的遗言，看着这栋用命换来的新房，80岁的闫锡平老泪纵横。儿媳妇劝他，说爹您岁数也大了，别再跑了，孙子都大了，您就回来吧，我给您养老！
这一刻，闫锡平终于点了点头。
1998年，在外面漂泊了49年的闫锡平，终于彻底回到了家。31岁离家，80岁归根。半个世纪的风雨飘摇，回头看去，这辈子就像做了一场太长太长的噩梦。梦醒了，家还在，可那个等他的人，那个叫他爹的人，都再也看不见了。
这正是：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
热门跟贴