手机提示短信抵达的清脆声响，像一记闷雷，在银行营业厅里炸开。
我爸林建国的手，在那一刻，明显地抖了一下。
头顶的白炽灯光冷冰冰地打下来，把他额头上密密麻麻的汗珠照得晶莹剔透。
我舅妈张丽就站在他旁边，脸上挂着那种刻意的、过分热情的笑，声音特意提高了八度，生怕别人听不见：
"薇薇考上了国内顶尖大学，这十二万是舅妈的一点心意，给孩子做学费生活费！"
我爸林建国没说话。
他那双常年在工地搬砖的手，此刻正死死攥着那张崭新的银行卡，粗糙的指腹在塑料卡面上摩擦出细微的声响。他抬起头，目光穿过玻璃柜台，对那个戴眼镜的年轻柜员说：
"麻烦查一下这张卡的余额。"
01
查分数那天，我守在电脑前，手心全是汗。
屏幕上跳出来的数字——682分。
我愣了三秒，然后尖叫出声。
妈妈王秀芳从厨房冲出来，围裙都没来得及解："怎么了？怎么了？"
"妈！我考了682！"
她一把抱住我，眼泪瞬间就下来了。我感觉到她的身体在颤抖，那种压抑了十几年的情绪，在这一刻全部爆发。
"好孩子……妈的好孩子……"她的声音哽咽得说不出完整的话。
爸爸林建国接到电话的时候，正在工地上搬砖。工头说他当时手里端着两块砖，听到消息后整个人呆住了，砖头咣当一声掉在地上，差点砸到自己的脚。
他冲出工地，连安全帽都忘了摘，在马路边上就给我打电话。
"薇薇……薇薇……"他的声音在颤抖，"爸爸……爸爸听说了……你……你真的考上了？"
"爸，真的。682分，超过录取线30多分。"
电话那头传来粗重的喘息声，然后是压抑的哭声。
我爸林建国，一个在工地干了二十年的建筑工人，一个从来不在人前流泪的铁汉子，在马路边上哭得像个孩子。
那天下午，他特意绕路去菜市场，买了只烧鸡回来。
那是我们家半年来第一次吃肉。
妈妈翻出压箱底的一瓶红酒，那是当年结婚时别人送的，她一直舍不得喝，说等大喜的日子再开。
十五岁的弟弟林磊兴奋得在客厅里蹦："姐！你太厉害了！你给咱家争气了！"
我们四口人坐在那张摇摇晃晃的饭桌前，吃着烧鸡，喝着红酒，笑着哭着。
那一刻，我觉得这个七十平米的老房子，这些用了十几年的旧家具，都变得无比温暖。
02
消息很快在亲戚圈传开了。
第二天开始，就陆续有人上门祝贺。
二姨来得最早。她从包里掏出两百块钱，硬塞到我手里："薇薇啊，二姨家条件不好，这点心意你拿着。"
我知道二姨家的情况。二姨夫在工厂打工，一个月三千块，还要养两个孩子。这两百块对他们来说，可能是省了好几顿饭才攒出来的。
"二姨，我不能要……"
"拿着！"二姨的眼睛红了，"你是咱们家的骄傲，考上这么好的大学，二姨高兴！"
表哥李明也来了，带着一台二手笔记本电脑："薇薇，这电脑我用了两年，还挺好用的。你上大学肯定用得着，就送给你了。"
我接过电脑，鼻子发酸。
三姑、四叔、五舅舅……一家一家来，带着几十上百的红包，带着水果点心，挤满了我们家小小的客厅。
大家坐在沙发上、椅子上、板凳上，甚至坐在床沿上，兴高采烈地聊着我的未来。
"薇薇以后肯定能找个好工作！"
"是啊，这可是全国顶尖大学！"
"咱们老林家出了个大学生，祖坟冒青烟了！"
妈妈忙着给大家倒水泡茶，脸上的笑容就没停过。
爸爸虽然话不多，但我看得出来他很开心。他坐在角落的小板凳上，静静地听着大家说话，嘴角始终带着笑意。
直到下午四点，楼下响起一阵刺耳的喇叭声。
客厅里的人都愣了一下。
妈妈走到窗边往下看，表情变得有些不自然："是……是你舅妈来了。"
空气突然安静了几秒。
03
舅妈张丽开着一辆崭新的黑色SUV，在楼下连按了三次喇叭。
整个小区的人都探出头来看。
她从驾驶座下来，踩着十公分的高跟鞋，"咔哒咔哒"地踩在水泥地面上。她穿着一身米色的名牌套装，手上拎着一个红色的LV包，手腕上戴着粗大的金镯子，脖子上挂着翡翠项链。
她走进楼道的时候，高跟鞋的声音在楼梯间回荡，像某种宣告。
门开了。
舅妈扫视了一圈我们家的客厅，目光从破旧的布艺沙发上划过，从掉漆的茶几上划过，从那台老式的电视机上划过，最后落在墙上那些斑驳的墙皮上。
"哎呀，秀芳，这么多人啊！"她的声音很响亮，"都是来给薇薇庆祝的吧？"
客厅里的其他亲戚都停止了交谈，纷纷打招呼。
妈妈尴尬地笑笑："姐，快坐，喝茶。"
"不用不用，我就是过来看看。"舅妈说着，却还是坐了下来。她选了沙发最中间的位置，那个位置正对着所有人。
她把LV包放在茶几上，动作很慢，很刻意。
"听说薇薇考上顶尖大学了？哎呀，这可真是太好了！"她的声音很大，"我早就说过，这孩子从小就聪明，肯定能考上好大学！"
二姨小声说："薇薇是争气……"
"那可不！"舅妈的声音更响了，"我跟你们说，我一听到消息，就跟你们舅舅李国强说，薇薇这孩子将来肯定有出息！你们舅舅也高兴，说一定要好好庆祝庆祝！"
她顿了顿，环顾四周，语气里带着一丝炫耀："你们舅舅这两天在南方谈生意，走不开。不过他特意打电话交代我，一定要来看看薇薇，给孩子送点心意。"
客厅里的人都竖起了耳朵。
舅妈从LV包里拿出一个红色的信封，递给我："来，薇薇，这是舅妈给你的。"
我接过信封，能感觉到里面厚厚的。
"舅妈……"
"哎呀，别客气！"舅妈笑得很开心，"都是一家人，你考上这么好的大学，舅妈高兴！"
我打开信封，里面是十张红色的钞票——一千块。
"谢谢舅妈。"我说。
客厅里的其他亲戚都点头称赞："张丽姐真是大方……"
"哪里哪里。"舅妈摆摆手，脸上的笑容更灿烂了。
她开始讲起自己这些年的生活："我跟你们舅舅这些年生意做得还不错。去年换了新车，今年准备再买一套房子。"
她看向妈妈："秀芳，你们家这些年也挺不容易的。建国在工地干活，你在超市上班，两个孩子都要养……以后要是有什么困难，尽管跟姐姐说！"
妈妈的笑容有些勉强："姐，我们还过得去……"
"别客气！"舅妈拍拍妈妈的手，"咱们是亲姐妹，帮衬娘家是应该的！"
客厅里的气氛变得有些微妙。
爸爸一直坐在角落里，低着头喝茶，一句话都没说。
04
就在我以为舅妈的表演到此结束的时候，她突然又从包里掏出了一个东西。
一张银行卡。
崭新的，蓝色的银行卡。
客厅里突然安静下来。
舅妈举着那张卡，声音提高了好几度："薇薇，光这点钱怎么够？你上大学要花很多钱的！学费、生活费、买电脑、买衣服……这些都要钱！"
妈妈连忙说："姐，不用了，真的不用了……你给的已经够多了……"
"哎呀，你别拦我！"舅妈站起来，走到我面前，"薇薇是咱们家的骄傲！我作为舅妈的，怎么能不表示表示？"
她把那张银行卡塞到我手里，然后转身面对所有人，声音清晰洪亮：
"大家都听着啊！这张卡里面，有十二万！"
客厅里一片死寂。
十二万。
对于我们这些普通工薪家庭来说，这是一个天文数字。
二姨张大了嘴巴。
表哥李明瞪大了眼睛。
其他亲戚都震惊地看着舅妈。
"密码是薇薇的生日。"舅妈继续说，"这些钱，是我和你们舅舅给薇薇的学费和生活费。薇薇，你放心用，不够再跟舅妈说！"
妈妈的脸色一下子变得苍白："姐……这……这太多了……我们真的不能要……"
"什么不能要？都是一家人！"舅妈一脸理所当然，"薇薇是我外甥女，我给她钱天经地义！"
她的声音更大了："我跟你们说，我们这些年生意做得还行，赚了点钱。帮衬家里人，这是应该的！钱算什么？孩子的前途才是最重要的！"
客厅里的亲戚们纷纷附和：
"张丽姐真是好心肠……"
"十二万啊，这得普通人家攒多少年……"
"薇薇有这样的舅妈，真是福气……"
舅妈享受着这些赞美，脸上的笑容越来越灿烂。她又补充道："我跟李国强说了，薇薇这孩子将来肯定有出息。咱们现在帮她一把，就是投资她的未来！"
我握着那张银行卡，却感觉它烫手得很。
爸爸还是坐在角落里，没有说话。
但我注意到，他一直盯着那张银行卡，眼神有些复杂。
舅妈又坐了一会儿，讲了讲她最近去哪里旅游，买了什么新衣服，然后看了看手表："哎呀，时间不早了，我还有点事，先走了。薇薇，好好读书啊！"
她站起来，拎起LV包，踩着高跟鞋离开了。
高跟鞋的声音在楼梯间回荡，渐渐远去。
客厅里的人都松了口气，开始小声议论：
"十二万啊……"
"张丽姐真是有钱……"
"薇薇这下不用担心学费了……"
只有爸爸，还是坐在那里，一动不动。
05
客人都走后，已经是晚上十点了。
我们一家四口坐在客厅里，谁都没说话。
那张银行卡就放在茶几上，在灯光下泛着冷冷的蓝光。
弟弟林磊打破沉默："姐，舅妈真好！给了这么多钱！十二万啊，够你读四年大学了！"
妈妈叹了口气："是啊……你舅妈这些年确实……发达了。"
"明天我去银行办个手续。"爸爸突然开口。
客厅里的空气凝固了。
妈妈愣住："建国，你……你要办什么手续？"
"去银行，把这张卡激活一下，顺便查查余额。"爸爸的语气很平淡，"正好也了解一下转账的流程，以后薇薇要用钱方便。"
妈妈皱了皱眉："这……有必要吗？你舅妈都说了是十二万……"
"我知道。"爸爸端起茶杯喝了一口，"但是这么大的数目，我心里总要有个底。你也知道我这人，做事喜欢清清楚楚的。工地上结账，一分钱都要核对清楚，这是习惯。"
"可是……"妈妈犹豫了，"这会不会显得咱们太……"
"太什么？太认真？"爸爸放下茶杯，"秀芳，十二万不是小数目。这是薇薇四年的学费和生活费，关系到孩子的未来。我去银行了解一下情况，这有什么不对？"
妈妈咬了咬嘴唇："那……那你自己去吧。"
"不。"爸爸摇头，"这是你姐姐给的钱，你应该跟我一起去。另外，我觉得应该让你姐姐也一起去，当面把事情说清楚。这样以后大家心里都踏实。"
"啊？"妈妈的声音提高了，"还要叫我姐姐一起去？建国，这……这不太好吧？"
"有什么不好的？"爸爸看着妈妈，"你姐姐给了这么大的帮助，我们当面道谢，当面确认，这不是更有诚意吗？而且万一以后有什么事情，也有个见证。"
妈妈张了张嘴，想说什么，却又说不出来。
我能看出来，她很为难。
"爸，要不……就算了吧？"我小声说，"舅妈既然给了，肯定不会有问题的……"
"薇薇，你还小，不懂。"爸爸看着我，语气认真，"做人做事，就要清清楚楚、明明白白。别人对我们好，我们心里要有数，不能糊里糊涂就收了。这是做人的原则。"
他顿了顿："再说，我在工地干了二十年，最懂一个道理——凡事不怕麻烦，就怕说不清楚。现在麻烦一点，把该确认的确认清楚，以后就不会有误会。"
妈妈沉默了很久，最后点了点头："那……那你明天给我姐打电话吧。"
那天晚上，爸爸一个人坐在阳台上抽烟。
我半夜起来上厕所，看见他还坐在那里。烟头的火光一明一灭，照出他疲惫的侧脸。
他在想什么？
我不知道。
但我知道，爸爸是个做事认真的人。他说要确认，那就一定会确认。
06
第二天一早，爸爸让妈妈给舅妈打了电话。
妈妈的手指在手机上按了好几次，才拨出去。
"喂，姐……"
"秀芳？这么早打电话，有事吗？"舅妈的声音听起来还没睡醒。
"姐，是这样的……"妈妈看了爸爸一眼，"昨天你给薇薇那张卡，建国说想去银行办一下手续，顺便……顺便确认一下余额。他想问问你今天有没有空，一起去一趟银行？"
电话那头沉默了好几秒。
"确认余额？"舅妈的声音明显提高了，"什么意思？不信我？"
"不是不是！"妈妈连忙解释，"姐你别误会，建国就是想把事情办清楚……"
"办清楚？"舅妈冷笑了一声，"我昨天当着那么多人的面说了，卡里有十二万。现在你们要去银行查，这是什么意思？嫌我给少了？"
"姐，真不是这个意思……"妈妈的声音都带上了哭腔，"建国他就是想……"
爸爸从妈妈手里接过电话："丽姐，是我。"
"建国，你到底什么意思？"舅妈的语气很不客气，"我给孩子钱，你还要验证真假？"
"丽姐，你别误会。"爸爸的语气很平和，"我这人你也知道，在工地干了二十年，做事就是认真。十二万不是小数目，我想去银行了解一下情况，这样我们用起来也安心。你要是今天有空，一起去一趟，当面把手续办清楚，以后大家心里都踏实。"
"手续？什么手续？"舅妈的声音里满是不耐烦，"银行卡我都给你们了，密码也告诉你们了，还要什么手续？"
"就是一些常规的确认。"爸爸说，"比如查一下余额，了解一下取款限额，这些都是正常流程。万一以后薇薇要用钱，我们也知道怎么操作。"
电话那头又是一阵沉默。
"行吧。"舅妈最后说，语气很不情愿，"我一会儿去接你们。不过建国，我得说你这人真是……太较真了。都是一家人，搞得这么生分。"
"不是生分，是认真。"爸爸说，"谢谢你理解。"
挂了电话，妈妈的脸色很难看："建国，我姐姐不高兴了……"
"我知道。"爸爸说，"但这事必须做。"
一个小时后，舅妈开车来了。
她的脸色确实不太好看，从下车到上楼，一句话都没说。
进门后，她冷冷地说："走吧，去银行。"
妈妈想说点什么缓和气氛，却被舅妈一个眼神制止。
我和弟弟跟在后面，大气都不敢出。
07
车上的气氛压抑得让人窒息。
舅妈一边开车一边说："建国，我真没想到你会这样。咱们是亲戚，是一家人。我给孩子钱，你还要去银行验证，这让我很寒心。"
爸爸坐在副驾驶，看着窗外："我只是想把事情弄清楚。"
"弄清楚什么？"舅妈的声音带着怒气，"你是觉得我会骗你们？"
"我没这么说。"爸爸的语气依然平静，"我只是想核实一下。这是我做事的习惯，不针对任何人。"
舅妈冷笑："习惯？你这习惯可真够特别的。别人给你钱，你还要查人家。"
"丽姐，如果换成你，别人给你十二万，你不会确认一下吗？"爸爸转过头看着舅妈，"这是对双方负责。万一以后出了什么误会，说不清楚。"
舅妈没有说话，只是把车开得更快了。
妈妈坐在后座，一直低着头，双手紧紧攥着衣角。
我能看出来，她很痛苦。夹在丈夫和姐姐之间，左右为难。
车子很快开到了银行。
上午九点半，银行营业厅里人不多。
舅妈踩着高跟鞋走在前面，脸色阴沉。
我们跟在她后面，空气里满是尴尬。
轮到我们的时候，舅妈把银行卡递给柜员："查一下这张卡的余额。"
柜员接过卡："请问是您本人的卡吗？"
"不是，是我给我外甥女的。"舅妈说完，突然提高了声音，"这张卡里有十二万，是我给孩子的大学学费和生活费！"
她的声音很大，周围排队的人都看了过来。
"现在孩子她爸不放心，非要来查一查。"舅妈继续说，声音更大了，脸上挂着一丝讽刺的笑容，"也对，十二万不是小数目，查一查也应该。"
几个排队的人点头："确实应该确认一下……"
"就是，这么多钱……"
舅妈看了爸爸一眼，眼神里带着一丝得意。
爸爸没有理会这些，只是对柜员说："麻烦帮忙查一下余额。"
柜员在电脑上操作着："请输入密码。"
爸爸输入了我的生日：六个数字。
滴的一声，验证通过。
柜员按下了查询键。
时间仿佛在这一刻凝固了。
周围的声音都消失了。
我能听见自己的心跳声，咚咚咚，越来越快。
手机提示短信抵达的清脆声响，在寂静的大厅里格外刺耳。
爸爸低头看向手机屏幕。
那一刻，我看见他的脸色变了。
从古铜色变成惨白，就像突然失血的人。
他的手在颤抖，手机差点从手里滑落。
他死死地盯着屏幕，一动不动。
舅妈还在说话："怎么样？看到了吧？十二万，一分不少……"
她的声音戛然而止。
因为爸爸举起了手机，屏幕对着她。
短信上的字清清楚楚：
【银行通知】您尾号8527的账户，当前余额：1200.00元。
不是十二万。
不是一万二。
是一千二百元。
舅妈的笑容僵在了脸上。
她的眼睛瞪大，嘴巴微张，整个人像被施了定身术。
周围排队的人都凑过来看，然后窃窃私语。
"一千二？"
"不是说十二万吗？"
"这是怎么回事？"
柜员也愣住了，看看电脑屏幕，又看看我们，不知道该说什么。
爸爸的声音很轻，但在寂静的大厅里，每个字都清晰可闻：
"卡里是一千二百，不是十二万。"
08
舅妈的脸瞬间涨得通红："怎么……怎么可能？肯定是银行系统出错了！"
"这位女士。"柜员礼貌地说，"我们的系统不会出错。这张卡确实只有一千二百元。"
"不可能！"舅妈的声音都变了调，"我明明……"
爸爸打断她："这张卡是什么时候开的户？"
柜员查了查电脑："三天前开的户，开户当天存入一千二百元整，之后没有任何交易记录。"
三天前。
正好是我查到成绩的前一天。
爸爸看着舅妈，语气平静："丽姐，你昨天当着所有亲戚的面，说这张卡里有十二万。"
舅妈的嘴唇哆嗦着："我……我可能记错了……我可能把几张卡搞混了……"
"记错？"爸爸的声音依然很平静，"十二万和一千二，差了一百倍，你会记错？"
"我……"舅妈的脸色从红变白，又从白变青，"我可能真的搞混了……"
"那你现在能把十二万转进这张卡吗？"爸爸问。
舅妈愣住了："我……我今天没带那么多……"
"你的车就停在外面，你的手机就在手上。"爸爸一字一句地说，"现在网上银行很方便，转账只需要几秒钟。你能转吗？"
舅妈张着嘴，却说不出话来。
周围的人都看着这一幕，窃窃私语。
"原来卡里只有一千二……"
"昨天还说十二万……"
"这不是骗人吗……"
妈妈站在旁边，眼泪无声地流下来。她看着自己的姐姐，眼神里满是不敢置信。
"你本来打算什么时候给？"爸爸继续问，声音虽然平静，但每个字都像针一样扎人，"还是说，你根本就没打算给？"
"我……我只是……"舅妈的声音在颤抖。
"只是想在亲戚面前有面子，对吗？"爸爸的声音突然提高了一些，"你想让所有人都夸你大方，说你对外甥女好。至于钱给不给，给多少，你自己心里清楚。"
"我没有！"舅妈尖叫起来，"我真的打算给的！只是现在手头紧……"
"手头紧？"爸爸看着她，"你昨天开着新车来的，戴着金镯子，拎着名牌包。你跟我说手头紧？"
"我……"舅妈的声音越来越小。
"那你为什么不实话实说？"爸爸追问，"为什么要骗我们说卡里已经有十二万？你完全可以说'我先给一千二，剩下的以后再给'，我们也不会说什么。可你偏偏要撒这个谎。"
舅妈的眼泪流下来了："我……我就是想在大家面前……"
"在大家面前显得你很大方，很有钱，对娘家很照顾。"爸爸替她说完了，"然后过几天，你再找各种理由推脱，最后可能给个一两万意思意思。反正名声你已经赚到了，对不对？"
舅妈捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
她没有否认。
因为这就是真相。
周围的人开始指指点点：
"太虚伪了……"
"当着那么多人的面撒谎……"
"就是为了面子……"
爸爸深吸一口气，对柜员说："麻烦帮忙注销这张卡。"
"不……"舅妈想伸手去拦，却被爸爸一个眼神制止。
"这卡我们不要。"爸爸平静地说，"我们家穷，但不需要这种施舍。更不需要建立在谎言上的帮助。"
他转身对妈妈说："秀芳，我们走。"
妈妈哭着跟他走出银行。
我和弟弟跟在后面。
身后传来舅妈的哭喊声，但我们谁都没有回头。
走出银行的那一刻，阳光刺眼。
我回头看了一眼，透过玻璃门，看见舅妈还坐在那里，捂着脸，肩膀剧烈地抖动着。
周围的人都在看她，指指点点。
有人在拍照，有人在打电话。
这个场景，很快就会传遍整个亲戚圈。
那一刻，我突然明白了一些事情。
有些东西，比金钱更重要。
比如尊严。
比如真诚。
比如，一个人的良心。
回到家，父亲一句话没说，直接走进了卧室。
我听见抽屉被拉开的声音。
那是父母床头柜最下面的抽屉，平时是锁着的，我从来没见过里面有什么东西。
妈妈站在客厅里，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。弟弟林磊坐在沙发上，低着头，不知道在想什么。
过了一会儿，父亲走出来，手里拿着一个牛皮纸袋。
纸袋边缘已经磨损发毛，颜色也发黄了，上面还有几处水渍的痕迹，看起来有些年头了。
他把纸袋放在茶几上，没有立刻打开，只是盯着它看。
那种眼神，很复杂。
有愤怒，有悲哀，还有一种说不清的东西。
妈妈看到那个纸袋，脸色瞬间变了。她的身体僵住了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被父亲一个眼神制止。
"薇薇。"父亲看着我，声音很平静，"你知道这里面是什么吗？"
我摇摇头，心里涌起一种不祥的预感。
那个牛皮纸袋，像是潘多拉的盒子，里面装着某种我不知道的秘密。
父亲缓缓打开纸袋口，从里面抽出一份文件。
那份文件也已经泛黄，纸张边缘有些卷曲，还有几处折痕。
我看见上面有手写的字迹，有签名，还有一个鲜红的指印。
父亲把文件平铺在茶几上，推到我面前。
"你自己看吧。"他说，声音很轻，但每个字都像石头一样沉重。
我低头看去。
文件最上面，是两个用黑色签字笔写的大字——
热门跟贴