1984年,广东某个不起眼的侨乡,大清早突然传来一阵阵刺耳的砸墙声。
不是搞装修,是搞破坏。
原本住在那里面的几户人家,竟然像是疯了一样,抡起大铁锤和粗撬棍,对着这座有着上百年历史的精美侨房一通猛砸。
窗棂子、雕花梁、琉璃瓦,稀里哗啦碎了一地。
这帮人那时候心里就一个念头:听说国家要落实政策把房子还给华侨了?
行啊,还你可以,但我宁可把这房子砸成一堆废墟,卖那点破砖烂瓦的钱,也绝不给你留个全尸。
这一幕,真就是那个年代最荒诞的写照。
要把吃进嘴里的肉吐出来,还要完完整整地吐出来,这事儿在当年简直比登天还难。
也就是在这一年,刚刚接手全国人大华侨委员会主任的开国上将叶飞,一上任就撞上了这么个死局。
谁能想到,这位当年指挥千军万马、在枪林弹雨里都没眨过眼的"叶司令",七十岁古稀之年遇到的最大硬仗,竟然是帮人"讨房子"。
这哪是争几块砖头,分明是在补国家信用的窟窿。
咱们把日历往前翻翻,回到1983年。
那会儿国门刚开个缝,外面新鲜空气进来了,国家急得火烧眉毛,缺钱、缺技术。
也就是那时候,上面把目光投向了海外几千万华侨。
按理说这都是自家亲戚,回来帮把手是天经地义的事儿。
可问题是,人家心凉啊。
我查了个数据,那时候光是重点侨务省市登记在册的,被挤占、被没收的侨房就高达11920户。
这数字背后是啥?
是一万多个家庭的血泪史。
土改的时候被当"地主"分了,私房改造的时候被国家"经租"了,更有甚者,在那乱糟糟的十年里,被什么工厂、机关,甚至街道办的七大姑八大姨给强行占了。
那时候的情况有多乱?
这么说吧,很多华侨回来看祖屋,结果连门都进不去,还得看里面住户的脸色。
这谁受得了?
中央这时候点将叶飞,那真是经过深思熟虑的。
叶飞这人有意思,他是开国上将里唯一一个有双重国籍背景的——出生在菲律宾的华侨。
在福建老家,老百姓都喊他"叶司令"。
这一年他都70岁了,本来该在家里逗孙子,结果接了个被称为"天下第一难"的活儿。
据说叶飞上任那天,在会上把桌子拍得震天响,那股子军人的狠劲儿全上来了,原话大意是:这房子必须还,天王老子拦着也得还。
可这事儿,光拍桌子没用。
从1983年下半年到1985年底,叶飞拖着那把老骨头,像当年打仗勘察地形一样,跑遍了福建、广东、江苏、上海这些地方。
他不跑不知道,一跑吓一跳。
阻力根本不是来自外面,全是内部。
那时候很多地方干部的脑子根本转不过弯来。
在他们眼里,给华侨退房?
那不就是"否定土改"吗?
那不就是向"资产阶级"投降吗?
甚至有人在背后嘀咕,说叶飞这是"屁股坐歪了"。
更现实的问题是,那些占房子的单位,一个个都牛气冲天,根本轰不走。
至于那些普通住户,更是要把命拼了。
你想啊,那时候住房多紧张,一家老小挤在那个窝里好不容易安顿下来,现在你让他搬走?
他去哪住?
手里没钱,外面没房,你让他睡大街?
所以开头那一幕砸房子的事儿,真不是个案。
那时候很多人就是抱着"同归于尽"的心态:既然我不舒坦,你也别想好过。
这就是典型的"死结":左手是国家信用,右手是百姓生计,两手都硬,谁也松不开。
面对这种只要一动就能引发群体械斗的局面,叶飞展现出了老将的智慧。
他没搞那种简单粗暴的"一刀切"——要是强行把住户赶大街上,那非出大乱子不可。
他在广东和福建转悠了一大圈,看透了这里面的死扣,然后在1984年底,整出了个"神操作"。
他在广州和厦门搞试点,搞出了一套被称为"天才妥协"的方案:先还产权,后还使用权。
这招实在是高。
简直就是现代版的"按揭思维"。
首先,国家给你发个红本本,明确告诉你:这房子,法律上归你了。
这就给海外那些漂泊的游子吃了颗定心丸。
咱们中国人讲究个落叶归根,只要根在那,名分在那,气也就顺了一大半。
然后呢,关于这房子怎么用,咱们慢慢算账。
要是原来的住户一时半会搬不走,行,不赶人。
由国家、省里、县里各出一部分钱,或者让占用的单位掏腰包,慢慢建新房子安置,或者给华侨付租金。
这就叫用时间的勺子,一点点挖走空间的墙角。
这个方案巧妙就把"所有权"和"使用权"给劈开了。
在那个国家穷得叮当响、拿不出巨款赔偿的年代,这几乎是唯一的解法。
不过有了好政策,执行起来照样是鸡飞狗跳。
叶飞那几年几乎是盯着每一个细节不放。
他太懂华侨了,他知道对于这些人来说,祖屋不是资产,那是命,是魂。
如果这个根断了,以后再想让他们对祖国掏心掏肺,那就真是做梦了。
他那会儿天天给地方官员上课,苦口婆心甚至是指着鼻子骂:"你们要把眼光放长远点!
别老盯着眼前这几间破房。
只要华侨的心回来了,人家带来的资金、技术、人才,那能买多少栋房子?
这笔账你们是不是傻,算不过来吗?
事实证明,姜还是老的辣。
随着广东、福建这边的试点搞成了,这套模式迅速在全国铺开。
虽然中间还是免不了扯皮、吵架,甚至还有赖着不走的情况,但那种"砸房抗拒"的极端事儿是越来越少了。
到了九十年代初,这个困扰了新中国几十年的大麻烦,基本算是给摆平了。
咱们现在回头看,可能会觉得不就是退几套老房子吗?
有那么玄乎吗?
但是在那个新旧观念打架、体制转轨的节骨眼上,叶飞干的这事儿,其实是在给中国搞"信用重建"。
他用这一本本房产证,向全世界宣告:中国是讲道理的,是保护私有财产的,说话是算数的。
后来的事儿大家都知道了。
90年代,海外华侨华人的投资跟潮水一样涌进来,特别是在福建和广东,第一波搞经济腾飞的钱,大部分都是侨资。
也就是咱们常说的"第一桶金"。
说白了,要是没有当年叶飞在侨房问题上那种雷厉风行、寸步不让的狠劲儿,后来那波波澜壮阔的招商引资,估计得打个大大的折扣。
哪怕是到了今天,你去广东、福建的某些侨乡,还能看到那些保存完好的百年老宅,那都是当年这场"拉锯战"留下的战利品。
1999年4月18日,叶飞在北京走了,享年85岁。
他这一辈子,从苏中七战七捷打到炮击金门,那是真刀真枪干出来的。
但他晚年这场没有硝烟的"推房"战役,虽然历史书上写得不多,分量却一点不轻。
那些被发还的房产证,就是他留给那个时代最好的军功章。
参考资料:
热门跟贴