1959年10月的一天清晨，阅兵彩排刚刚结束，几位戎马倥偬的大将坐在天安门东配楼的走廊里抽烟闲聊。许世友提着保温壶，大嗓门一句“老陈，你那会儿真不眼馋？”把陈赓逗得哈哈直乐。旁边的年轻参谋听得一头雾水，却没人解释，因为他们都明白，那句玩笑源自二十八年前的三河尖。
时间倒回到1931年11月7日，新组建的红四方面军正在鄂豫皖苏区调兵整伍。陈赓受命担任第12师师长，第一次到34团视察，刚跨进营区就被一片刀光吸引。营前吆喝口令的人腰插皮带、单衣贴身，举刀如风，这正是营长许世友。别的营练枪械，他偏偏带部下苦练劈刀，场面凶猛又带几分江湖气。陈赓眼睛一亮，不声不响站在一旁，直到刀法告一段落才大声打趣：“师长到了，怎么没人报告？”一句话立刻活跃了气氛，许世友这才意识到来者身份，赶紧敬礼。两人第一次见面，一人风趣一人粗豪，却意外投缘，后来提起皆说“生死兄弟”。
几周以后，商潢地区战事吃紧。1932年1月19日，红四方面军主力南下打商潢战役。3月上旬，许世友率34团攻占三河尖，负责护卫师部。三河尖三面环水、扼鄂豫皖交通要冲，战略意义不言而喻。就在大家摩拳擦掌准备继续突进时，徐向前电令：12师就地固守，以牵制敌军。电报刚念完，会议室里气氛立刻紧张。徐海东率先皱眉，许世友紧跟着敲桌子，憋闷得像锅里烧开的水。那句后来被反复提起的“人家去打大仗”就在此刻冒出来。
“老陈，你不眼馋？”许世友在会上压低声音。陈赓盯着地图，回答极快：“眼馋，但不发牢骚。”这十二个字石落水面，炸出的却是将士们服气的沉默。刘杞政委顺势补充：守住商潢就是保住主力侧翼，后方稳，前线才能放手进攻。道理简单，却只有经过残酷拉锯的人才体会分寸。许世友闷哼一声，拱拱手，转身出门。当天夜里他排布封锁线、侦察通路，忙到天亮。谁也没再提“眼馋”二字。
红20路军随后集结十五个团扑向商潢。12师仅三个团，被迫以逸待劳。陈赓采取“分片防御、以伏击代固守”的打法，把三河尖、柳林店、四望山串成倒“品”字火力网，命许世友34团专守东南要隘。敌军三次冲锋皆被阻于河堤，团部阵地上草鞋与弹壳混成一色。战后统计，34团减员百余，却守住了主阵线半步未退。许世友摸着卷边钢盔，一句“师长高招”说得痛快。那时他三十四岁，陈赓已三十五岁，两人加起来岁数不满七十，却肩挑苏区门户。
有意思的是，三河尖防御战结束后，红四方面军评比整训成果。为了提士气，陈赓、刘杞搞了场“机关业务、军政纪律、刺杀体能”三合一大比武。别的团例行公事，34团玩命练。许世友一口气敲定五条标准：刺杀不合格不许摸枪，口令不准确全营跑操，违纪战士当众唱山歌。结果评审那天，刺杀方阵末尾一声“杀”字震得评委耳膜生疼，34团当之无愧得了“模范团”旗帜。陈赓把旗插在营门口，拍拍许世友的肩：“看家也能看出门道。”
八月，胡山寨突围时陈赓头部重伤，被送往上海就医。临别前，他把12师交给罗炳辉，塞给许世友一本《拿破仑战例》，没说一句煽情话。1933年3月，陈赓在上海不幸被捕，关了四个月后机敏脱身。许世友收到密电，连夜在山口上扎香祈祷：“菩萨保住老陈。”
三年风雨过去，1936年10月，红一、红二、红四方面军在甘孜会合。陈赓率红一师南下迎接途中与许世友重逢。高原寒风里，两位旧识站在零下十度的河滩边。许世友脱口而出：“我以为这辈子见不到你！”陈赓掸掸肩上的冰屑，回那句后来广为流传的话：“两个山难碰到一起，两个人总能碰面。”说完两人击掌，大笑声滚过雪岭，惊起一群秃鹫。
抗日战争全面爆发后，陈赓转战太行，许世友率新四军突进淮北，战场相隔千里，却仍偶有书信往来。1941年给出的年终总结里，陈赓评价许世友：“性急如火，却从不弃守任务。”那份档案今天仍存中央档案馆，字迹遒劲。许世友后来读到，狠狠抹了一把眼角灰尘，交代警卫员立刻烧茶练兵。
回到1959年的东配楼，老将们谈笑风生。年轻参谋忍不住好奇，悄声问：当年三河尖到底多凶险？许世友摆摆手，没正面回答，只丢下一句：“敌人有多少不重要，关键是师长那句‘不发牢骚’。”陈赓听见，举杯示意，随后两人相视而笑。那笑容里，有一支部队曾经守护的家园，更有战火中结下的信任——哪怕对方并肩也会“眼馋”，可一旦定下任务，就绝不抱怨，只管完成。
热门跟贴