省纪委专案组的同志带他上车时，牛建下意识地回头望了一眼市委大院。院子里那棵老槐树正抽新芽，嫩绿得扎眼。他突然想起三十七年前的那个春天，父亲牵着家里的老黄牛，送他到公社电影放映队报到时的情形。
那时的风里满是稻花香。
1979年，十六岁的牛建初中毕业。他瘦得像根竹竿，穿着打补丁的蓝布衫，站在公社电影队的破院子里。老放映员王师傅把着放映机问他：“小子，知道这机器里转的是什么吗？”
牛建咽了口唾沫：“是电影片子。”
“不对。”王师傅摇着头，眼里闪着光，“这里头转的是风，是外面的风。老百姓一年到头面朝黄土背朝天，咱们就是把外头的风、外头的光，装进这黑匣子里，再放给他们看。”
牛建似懂非懂地点头。那些年，他跟着王师傅走遍了全镇十七个大队。夏夜晒谷场上，冬日落雪的祠堂里，他总是第一个到，最后一个走。胶片转动的沙沙声里，他看见银幕上的光映在一张张质朴的脸上，看见姑娘们为《庐山恋》里的爱情镜头羞红了脸，看见老人们对着《地雷战》拍手叫好。
三年后，母亲托了镇党委副书记的远房表舅，把他调到了镇团委。临别时，王师傅拍着他的肩膀：“小牛，记住，不管走到哪儿，心里得装着老百姓眼里的光。”
牛建重重地点头，心里却想：我再也不要回到这颠簸的放映队了。
在团委，牛建学会了写材料，学会了给领导倒水时杯把永远朝右，学会了开会时永远坐在领导抬眼就能看见的位置。1985年，他调到党政办当秘书。那个瘦竹竿般的少年不见了，取而代之的是一个微微发福、笑容可掬的年轻干部。
他特别会“来事”。党委书记喜欢打乒乓球，他就苦练球技，恰到好处地输给领导；镇长爱听黄梅戏，他硬是学会了《天仙配》全本。1992年提拔副镇长时，老书记在党委会上说：“小牛同志踏实肯干，善于团结同志。”
只有牛建自己知道，为了这个“副科”，父母把攒了半辈子的三千块钱都送给了表舅。送钱那晚，父亲蹲在门槛上抽了一宿旱烟，天快亮时说了句：“儿啊，咱家祖坟冒青烟了，你可要对得起这身衣裳。”
1996年，汉东市开发沿海旅游带，黑涂镇被划为度假区。牛建被派去当镇长，第二年转任书记。推土机开进滩涂时，他站在海边，咸腥的海风扑面而来。开发商赵总递给他一支中华烟：“牛书记，以后这就是黄金海岸了。”
牛建没接烟，指了指远处赶海的渔民：“那些人的安置问题得先解决。”
赵总笑了，从公文包里掏出一个牛皮纸袋：“当然当然，这是我们的诚意。”
那天晚上，牛建在办公室里盯着那个纸袋，里面是五万块钱。他想起父亲送他去公社时，从怀里掏出两个煮鸡蛋塞给他，那是家里最后两个鸡蛋。父亲的手粗糙得像树皮，指甲缝里全是泥。
窗外的海涛声一阵高过一阵。他终于打开抽屉，把纸袋推了进去。抽屉关上时，发出沉闷的响声。
后来，这样的纸袋越来越多。从五万到十万，从现金到金条，从银行卡到干股。度假区的酒店建起来了，高尔夫球场修起来了，而渔民的安置房却迟迟没有动静。有老渔民来上访，牛建让办公室主任“妥善处理”。他学会了新的词汇：“发展阵痛”“大局为重”。
2008年，牛建升任汉东市委常委、副市长。分管住建、规划、矿产，都是肥缺。他的办公室从度假区搬到了市政府大楼十八层，落地窗外是整个城市的天际线。
父亲去世前，已经不认识这个儿子了。老人弥留之际，突然抓住牛建的手：“放电影的……别放错了片子……”
牛建一愣，以为父亲糊涂了。直到他看见老人眼角浑浊的泪，才猛然想起三十年前的那些夜晚。可他很快摇摇头，把这些念头甩开。第二天，他签批了凤凰山矿产开发项目，那是他收受单笔贿赂最大的一次——五百万。
十八大后，风声紧了。有老部下来提醒：“牛市长，是不是该收收了？”牛建摆摆手：“我心里有数。”他确实有数——把财产转移到海外，让儿子办了投资移民，自己准备好假护照。他以为自己站在安全屋里，却不知道屋基早就被蛀空了。
2014年调任市人大，他以为是平安落地。直到省巡视组进驻汉东，举报信像雪片一样飞来。那些他早已忘记的名字重新出现：被强拆的王家父子，煤矿事故遇难者家属，度假区失地渔民……
双规那天很平静。他在办公室泡了一壶普洱，茶还没喝完，人就来了。没有手铐，没有呵斥，只有一句：“牛建同志，请配合调查。”
最后的时刻，他想起许多画面：公社晒谷场上孩子们看电影时的笑脸；第一次收钱时颤抖的手；父亲临终时的眼神；还有那个开发商赵总，去年已经移居国外了。
法庭上，当他听到“无期徒刑”时，竟然松了一口气。
监狱的清晨，牛建被安排到图书室工作。那天整理旧书时，他翻到一本泛黄的《电影放映技术手册》。书页里夹着一张黑白照片，是1981年夏天，他在李家村放《甜蜜的事业》时拍的。照片上的他瘦瘦的，站在放映机旁，身后是密密麻麻坐着看电影的村民，每个人的脸上都映着银幕的光。
他盯着照片看了很久，直到一滴水渍在照片上晕开。他慌忙去擦，却越擦越模糊。
窗外，监狱的菜地里，新一季的水稻正在抽穗。风从铁窗吹进来，他闭上眼睛，深深吸了一口气。
恍惚间，他仿佛又回到了十六岁那个春天，父亲牵着他走在田埂上。四周是无边的稻田，风吹稻浪，沙沙作响，像是胶片转动的声音。父亲指着远处说：“儿啊，你看这稻子，根扎得深，穗才沉得实。”
三十年宦海沉浮，他追逐着权力、金钱、地位这些耀眼的东西，却忘了最朴素的道理：根不深，树必倾；穗不实，风必摧。
图书室的老钟敲了四下。牛建轻轻合上相册，把它放回书架最深处。他知道，有些光，一旦熄灭了，就再也亮不起来了；有些路，一旦走错了，就再也回不去了。
窗外的稻浪还在风中起伏，像一片绿色的海。而他已经永远搁浅在岸上，只能在回忆里，听见那片海遥远的涛声。
热门跟贴