编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。
历史上无名的、有名的画马的画家多如马鬃，我知道五匹名马。
韩幹以马为师，自学成才，笔下的马膘肥体壮，十米开外，从马臊气息里能闻到能看到大唐雄风。宋李公麟的马满纸优雅。赵孟頫、郎世宁的马行走时有富贵气，是生长在皇苑里的宠物，草料丰盛，吃喝不愁。徐悲鸿的马饱含筋骨，水墨外溢，我看到风尘和神采，鬃间弥漫历史尘烟。
至今画马者未出其以上窠臼。砚池元素多来源于以上诸公之马腿马器官之间。无非伸缩不同。
马被这几个人画到绝处，后人不好意思再画马，便多开赛马场。后人画的马大都支离破碎，一如人来疯。但马票狂飙。
我少年时做梦都想当画家，但找不到画本样子，画真马却没胆量，想叩头拜师，前面没盘坐齐白石。无师可投，无帖可临，便在村里看到什么就画什么。
我父亲所供职的小镇营业所，每天来往有许多业务信件，信封上贴有花花绿绿的邮票。有一天，我发现信封上行走有马，徐悲鸿的墨马。邮票面额越大，邮票上的马就越大。二分、四分、六分、两毛、四毛，还有八毛的，竟是八匹马。
我一一耐心剪下，处理后贴在一张白纸上，比葫芦画瓢，不，是画马。
我的个人画史上，最初画马是临摹邮票上徐悲鸿的墨马。不计取法乎上乎下，或者笔走偏锋，我有盲目自信的艺术观。
其他的马，凡能找到也画，六种颜色饥不择马。多年后我读到郑愁予的诗句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”。马也是另一种蹄声和过客。它们带走马蹄下换不回来的少年时光。
在村里，我找到一本国文课本，如获至宝。它是一个亲戚遗忘下来的。里面有一篇《岳飞枪挑小梁王》的课文，文中有一匹刘继卣画的马。我摊上一张棉纸，小心翼翼地临摹。刘继卣和他爹刘奎龄，爷儿俩笔下的马工整得可见皮毛，让今日插图的画家手抖出汗，会知道自己在偷工减马料。
我开始在老屋土坯墙上试笔，村里叫画壁。我姥爷在一边不住赞叹。我画了许多匹马，北中原滑县留香寨那座旧屋的四壁，是属于我的土坯艺术宫殿，全部的马还在。三十年过去的一天，我旧地重现，那些马忽然看到我，兴奋，扬鬃，趵蹄，要破墙而下，碎土簌簌掉落。马脸和人脸拉长，一一黯然伤神。
马和我是过客，宣纸和水墨也是过客，白驹和流水一样的过客。
少年时我还画过一张八匹马的大画，画好挂在床头，抬眼可观。觉得简直是一张神品，小心翼翼卷起，放在厨柜上，上面同时还有母亲置办的粉条、笆斗、米袋、麻包。面对艺术，我有足够的期待，相信有那么一天自己爆得大名，卖上一个好价。能买米，能买烧饼，能让母亲少张忙，微笑。
那一年冬天，厨房里窗棂四处透风，北风打着呼呼的口哨嚣张地钻进屋里，围剿着我们这个“寒舍”。吃饭时冻得手冷，吃咸菜时开始跺脚。母亲为了一家人温暖，一时找不到更大的报纸来糊窗棂，在厨柜上翻到了我的那张画，她搬个凳子摇摇晃晃上去，一比窗棂大小，宽松有余。打了一碗面浆，直接糊上去。一张奔跑着八匹马的大纸就此入窗。
八马雄壮，立刻止住北中原的寒风。
父亲回家看到，大为不满。怕我放学看到，父亲一直认为家里会出现一位大画家。母亲只好蘸水又揭了下来。
我读过古诗，“胡马依北风，越鸟巢南枝”。现在他们都不在了。我无处可依。只是觉得我爸有一句话到如今也没有说准。
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 王越美
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
热门跟贴