1985年的秋风里,牛建还穿着洗得发白的粗布褂子,骑着一辆叮当作响的二八大杠自行车,车后座绑着沉重的电影放映机,穿梭在汉东乡下的田埂上。夕阳把他的影子拉得很长,掠过金黄的稻田,落在村口晒谷场的银幕上。他是公社的电影放映员,初中毕业能谋到这份体面差事,全靠父母在田埂上磨破了嘴皮子,又托了远房在乡镇党委当文书的表叔说情。

牛建生得周正,嘴又甜,见了谁都先露三分笑。给公社干部递烟时,总能精准地抽出对方爱抽的牌子,再麻利地划亮火柴;放映前帮村干部家挑两桶水、扫扫院子,更是常事。没人觉得这有什么不妥,只当这年轻人机灵懂事。两年后,乡镇团委缺个干事,表叔一提,再加上几位公社干部帮着说好话,牛建顺理成章地脱下了沾满机油的放映员外套,换上了的确良衬衫,坐在了窗明几净的办公室里。

团委的工作不忙,牛建却总能找到事做。书记的茶杯永远是满的,办公室的暖瓶永远是热的,连书记家孩子放学,他都能“恰巧”路过学校顺路接送。他嘴甜却不油滑,办事周到却不越界,很快就成了书记身边最得力的人。三年后,镇党政办秘书空缺,书记一力举荐,牛建又迈上了一个台阶。

打开网易新闻 查看精彩图片

党政办是乡镇的中枢,牛建在这里学会了察言观色,更懂得了“跟对人”的重要性。他认准了时任镇长的李建国,鞍前马后地伺候,李镇长的喜好、忌讳,他记得比自己的生日还清楚。李镇长爱写毛笔字,他就省吃俭用买上好的宣纸和墨锭,每晚在家偷偷练习,只为能在李镇长挥毫时说上几句中肯的点评;李镇长调研,他提前把路线、材料、甚至当地的风土人情都摸得一清二楚,让每次调研都顺风顺水。

李建国升县委副书记那年,没忘了把牛建带上。先是提拔他当副镇长,两年后转任副书记,牛建的仕途像坐了火箭,三十出头就成了乡镇里的实权人物。父母在村里挺直了腰杆,逢人就夸儿子有出息,却没留意儿子回家的次数越来越少,身上的烟酒味越来越重,说话的语气也越来越硬。

九十年代中期,汉东作为沿海城市,发展的浪潮汹涌而来。靠海的黑涂镇被列为重点开发区域,要建旅游度假区。这是块肥肉,也是块硬骨头,县里需要一个既懂基层又会办事的人去牵头。李建国再次举荐了牛建,“牛建能扛事,让他去黑涂镇当镇长,准没错。”

初到黑涂镇时,牛建确实卯足了劲。他住在镇政府的宿舍里,每天天不亮就去工地查看进度,和村干部、村民、开发商反复沟通。黑涂镇的沙滩细软,海浪温柔,他站在海边,心里豪情万丈,想着要把这里建成最美的度假区,也想着要借着这股东风,再往上走一步。

第一个向他递红包的是开发商王老板。王老板笑着把一个厚厚的信封塞进他手里:“牛镇长,工程上多费心,这点小意思不成敬意。”牛建起初还推辞,可王老板一句“您为黑涂镇操劳,这是大家的心意”,再加上信封沉甸甸的触感,让他最终松了手。那一夜,他辗转难眠,既紧张又兴奋,这是他第一次接受这么大的“好处”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了第一次,就有无数次。随着度假区建设推进,找他办事的人越来越多,红包、礼品、饭局接踵而至。他开始接受开发商安排的旅游,住进豪华酒店,穿上名牌西装。有人送房产,他推说“不方便”,却让亲戚出面收下;有人送美女,他起初还顾忌身份,后来也渐渐半推半就。他的权力越来越大,从镇长到镇党委书记,再到度假区主任,成为黑涂镇说一不二的一把手,身边围绕着一群阿谀奉承的人,再也没人记得他曾经是个扛着放映机的农村小伙。

权力的潮水推着他不断向上。2010年,他升任汉东市委常委、副市长,分管住建、矿产、规划这些炙手可热的领域。走到这一步,牛建已经完全变了。他不再是那个见人就笑的机灵小伙,而是变得威严、多疑,说话做事带着不容置疑的权威。他利用职权为开发商违规批地,在矿产开发中收受巨额回扣,甚至在工程项目中安插亲信,形成了一张庞大的利益网络。

2012年,党的十八大召开,反腐的利剑高悬。身边有人劝他收敛点,他却不以为意,觉得自己根基深厚,又有“贵人”庇护,不会出问题。他依旧我行我素,甚至变本加厉,把反腐的要求当成耳边风。2014年,他被调任市人大,明升暗降的信号已经很明显,可他仍心存侥幸,以为这是“平安着陆”的前兆。

这一年秋天,省纪委专项巡查组进驻汉东。举报牛建的信件像雪花一样飘进巡查组的办公室,有企业家的实名举报,详细列举了他收受回扣的数额和时间;有村民的联名信,控诉他在黑涂镇开发中强征土地、侵害群众利益;还有知情人的举报,揭露了他权色交易的丑闻。证据确凿,巡查组很快对他展开调查。

打开网易新闻 查看精彩图片

当纪检干部出现在他面前时,牛建正在办公室里品着新茶。他脸色煞白,手里的茶杯“哐当”一声摔在地上,茶水溅湿了他昂贵的西裤。这一刻,他才意识到,自己精心构建的权力大厦,轰然倒塌了。

2015年,牛建因受贿罪、滥用职权罪被判处无期徒刑。法庭上,他穿着囚服,头发花白,再也没有了往日的风光。他看着旁听席上苍老的父母,老泪纵横,却一句话也说不出来。

监狱里的日子平淡而漫长。牛建每天重复着枯燥的劳动,闲暇时望着铁窗外的天空,总会想起1985年那个骑着自行车的自己。那时的风是自由的,阳光是温暖的,心里的目标简单而纯粹。可后来,他被权力和欲望裹挟,一步步偏离了初心,最终坠入深渊。

黑涂镇的海浪依旧拍打着沙滩,度假区的游客络绎不绝,没人再提起那个曾经在这里呼风唤雨的牛建。潮起潮落,权力的潮水能把人推向高峰,也能把人卷入深渊。牛建的一生,就像黑涂镇的潮汐,短暂的辉煌过后,只剩下无尽的悔恨和漫长的黑暗,引人深思,回味无穷。