“98岁不用扶，自己走台阶？”——朋友圈刚刷到这张图，差点以为AI换脸。去年五月还坐轮椅，半年就能大步流星，这哪是老头，简直是手机电量从1%飙回80%的奇迹。
有钱人的“续命外挂”早就不是秘密，但李嘉诚这回升级得有点离谱。除了那罐吃了七年的NR“长寿糖”，他最近把实验室搬到了自己身上：斯坦福偷偷给他开的Wnt激活剂，打一针顶半年，专门修骨头和眼底；手腕那块表看似普通，其实24小时给AI喂数据，血糖一翘头，医生远程就把药量调好，比滴滴导航还快。最离谱的是慈山寺地底下那间禅室，墙壁嵌了铜网，手机信号全屏蔽，他进去一坐就是三小时，皮质醇直接打五折，等于给免疫系统放了假。
打开网易新闻 查看精彩图片
说白了，就是拿钞票做砖头，盖了条私人高速，把“老”字堵在半路上。普通人学不来全套，但能把套路拆成三件套：1. 把烟酰胺核糖换成牛奶+晒太阳，也能蹭点NAD+；2. 每年体检别只拍胸片，加一项眼底OCT，骨头松不松全写在视网膜上；3. 睡前把手机扔客厅，屏蔽信号0成本，比吃褪黑素靠谱。
打开网易新闻 查看精彩图片
当然，再贵的科技也拗不过作息。老头雷打不动5:59起床，几十年只吃青菜豆腐，连牛排都嫌“太复杂”。身边老友说，他最怕的不是死，而是“乱了节奏”。一句话，钱买的是外挂，自律才是账号本身。
打开网易新闻 查看精彩图片
所以别光盯着2500万美元眼红，先问问自己：今晚能不能10点关机，明早能不能把闹钟调到6点？能做到这两步，你已经比99%的人先拿到了“长寿内测码”。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴