朱建华那时候在上海长大,家里条件一般,他是老五,从小个子高但瘦得像杆子,同学总笑他鹤立鸡群。他不爱动,性格安静,只爱玩玩乒乓。

十岁时,黄浦区少体校的胡鸿飞教练来学校挑人,一眼看上他的长腿和身形,觉得这孩子生来就该跳高。父母想想体校管饭,还能练身体,就点头了。胡鸿飞教得细致,注重助跑的节奏和爆发,朱建华慢慢上手,腿力越来越稳。

打开网易新闻 查看精彩图片

从1979年进市队开始,他成绩一路往上。十七岁那年,在东京亚洲锦标赛上跳出2.30米,破了亚洲纪录,日本人都惊了,黄种人居然在田径上这么猛。之后两年,他连续刷新亚洲青年纪录,报纸开始报道这个新秀。国家队很快收了他,大家都说这小子前途无量,能给中国田径争光。

1983年是他的高光年,先在北京全运预赛跳2.37米,破世界纪录,全场人都傻眼了。三个月后,上海决赛又加一厘米到2.38米。来年六月,在德国埃伯斯塔特赛上,他第三次破纪录,达到2.39米。这一年内三次世界纪录,国内炸锅了,媒体把他捧成王子,街头人人聊他。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年代中国体育刚起步,奥运金牌屈指可数,大家把希望全压在他身上。洛杉矶奥运前,代表团评估他金牌稳拿,2.39米的纪录摆着,谁比得过。开幕后,许海峰首金开了好头,李宁体操连拿三金,全国热血沸腾,更盼朱建华封顶。

决赛那天,他从2.20米起步,顺风顺水过2.31米,还剩不少空间。升到2.33米时,场上有运动员晕倒,比赛暂停,现场欢呼声从别处传来,他节奏乱了。西德选手默根堡先过2.35米,他急了,三跳全失手,只剩铜牌。这可是中国田径奥运首枚奖牌,可大家预期是金,瞬间翻脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

回国路上,队友头等舱,他经济舱。落地后,舆论像潮水涌来,有人砸他家玻璃,寄刀片和绳子,信里骂他民族罪人,要他吐出国家补品。母亲买菜被堵,邻居指指点点。他从偶像变靶子,那种落差谁受得了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1985年东京赛,他带伤跳2.21米,勉强回应质疑。可膝盖伤反复,状态下滑。1986年亚运金牌拿了,但骂声没停。汉城奥运资格都没过,25岁他心灰意冷,退役了。短短几年,从巅峰到谷底,对比太扎心。

退役后,他收拾行囊去美国,加州大学洛杉矶分校读体育管理。学费自己扛,白天上课,晚上洗盘子,每小时5美元,熬两年毕业。那段日子苦,但让他静下来想想人生。回国后,开体育用品店,还办跳高班,教小孩技巧,传点经验。

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年结婚,娶了个普通姑娘,生两个女儿。女儿大了,爱网球不跳高,去美国上学,老婆陪着。他留国内管生意,收入够稳,养家没问题。偶尔飞过去聚聚,日子过得踏实。

如今62岁了,他还在上海松江大学城跳高基地,戴眼镜穿短袖,一遍遍给青少年示范背越式。身材有点发福,两鬓白了,但眼神还亮。生意不张扬,就够一家人衣食无忧。

他的2.39米纪录,四十年没人破,后辈像张国伟接近过,但差一厘米。中国跳高后来有起色,刘翔苏炳添他们接棒,可朱建华那代人的压力,谁懂。社会期望像座山,砸下来人就碎了。

打开网易新闻 查看精彩图片

想想他从瘦小子到王子,又跌回凡人,那一路的酸甜,谁尝过。运动员不是机器,铜牌也是拼出来的血汗,可当年人太急功近利。现在看,他仍是骄傲,没他,中国跳高哪来底气。

他低谷时,没人拉一把,全是石头砸来。那种孤立,谁不心寒。退役留学,等于重生,学管理经商,养家立业,挺靠谱的。妻儿在美国,他两头跑,家庭稳当。

现在他基地里教小孩,他不求名利,就想多带出几个好苗子。偶尔媒体访他,他笑笑说,过去的事了。62岁,还在为跳高出力,这份坚持,让人敬佩。