# 锅碗瓢盆里的旋律：徐沛东与崔静的四十年相守
七十多岁的徐沛东如今常跟在崔静身后逛菜市场，崔静拎着半袋青菜在前头择，他慢两步蹲在旁边剥蒜——这是乐坛名家和他的“幕后爱人”最寻常的模样，而这份相伴，已经裹着锅碗瓢盆的烟火气，走过了四十一个春秋。
1980年的北京排练厅是他们故事的起点。刚从福州军区文工团借调实习的徐沛东忙着给乐队编配曲目，扬琴席上的崔静总安安静静敲着琴键，辫梢偶尔扫过琴架，话少却眼神亮。他偷偷留意了很久，直到后来指挥歌剧《宝莲灯》，三个月朝夕相处才敢递上一瓶橘子汽水：“你弹扬琴时，琴槌落得特别稳。”崔静抬眼笑：“你编的旋律，比汽水甜。”
那年夏天他们成了恋人，却很快又隔着两千公里——徐沛东回福州，崔静留在北京的剧院。鸿雁传书成了日常，他的信里常夹着画歪的五线谱，她的信里贴着手抄的食谱。1981年崔静随团去大连演出，徐沛东请假回家，当着父母的面红着脸说“我们结婚吧”，崔静咬着唇点头。婚礼前一天领证却闹了乌龙：徐沛东的身份证明落在福州，赶回来来不及。那时候手续不严，有朋友玩笑“让崔静扮成你去试试”，崔静气红了脸骂他“缺心眼”，可最终还是红着眼眶按了手印——这场“乌龙证”，成了他们一辈子的笑料。
婚后头三年分居，徐沛东的作曲事业刚起步，常熬夜写歌忘了寄信；崔静在剧院弹扬琴，下班就坐在窗边等邮差。她偶尔在信里抱怨“你写的《十五的月亮》比给我的信多”，可字里行间都是牵挂。1984年徐沛东终于调到北京，崔静刚好怀孕。孕期反应重，他推了不少应酬，下班就扎进厨房学煲汤，女儿出生那天，他在产房外攥着崔静的旧扬琴拨片，手心全是汗。崔静产后辞了工作，从舞台上的扬琴手变成了家里的“总管家”：喂奶、哄睡、教女儿认字，徐沛东下班就帮忙换尿布，抱着女儿弹《摇篮曲》。周末全家去公园，他总背着女儿的小书包，崔静拎着水壶跟在后头，阳光落在三人身上，暖得像他写的歌。
崔静母亲过世后，父亲一直沉浸在悲伤里不肯同住。徐沛东想接老人过来，崔静却提议“让我小姨来试试”——小姨是徐沛东的远房小姨，单身多年性格温和。两人见面后慢慢相处，两年后结伴过日子，崔静这才松了口气：“家不是缺人，是缺个能说话的伴。”
如今女儿徐唱早已长大，成了他们的骄傲。徐沛东的《亚洲雄风》《爱我中华》传遍大街小巷，可崔静最在意的，是每天晚上他回家时玄关的那盏灯，是周末一起包的韭菜饺子，是四十多年里他从未有过绯闻，把工资卡默默交在她手里的踏实。有人问崔静“放弃舞台后悔吗”，她笑着指了指厨房锅里炖着的排骨汤：“他在外面唱给世界听，我在家唱给我们听——这就够了。”
窗外的风卷着桂花香飘进来，徐沛东凑过去尝了一口汤，皱着眉说“淡了”，崔静拿起盐瓶往锅里撒了半勺，两人相视一笑。没有轰轰烈烈的誓言，只有四十年里的每一顿饭、每一封信、每一次拌嘴后的转身拥抱——原来幸福，从来都藏在锅碗瓢盆的旋律里，藏在两个人的平淡相守里。
热门跟贴