一个县城婆罗门家族的崛起与陨落 | 故事FM|三姑|二伯|大伯|大表哥|婆罗门|山西

爱哲按：

那天，我跟刘曳聊了两个半小时。最后我问她，如果时间倒流回到 2008 年，那个获得巨额财富的前夜，你会宁可家里没有变得有钱，只要一家人安安稳稳地过日子吗？

刘曳：

带着现在的记忆回到过去的话，那我觉得还是钱肯定还是要有的，但是怎么拿到这些钱？可能得换一种方式吧？

刘曳：

我叫刘曳，今年 27 岁，目前生活在山西太原。

我出生在山西吕梁一个县下辖的村子里，家家户户都是住平房，没有任何资源，田地也很少。

我奶奶和我爷爷生了 7 个孩子，四男三女，我爸是最小的，整个大家族没有一个人有正式工作，都是靠着做小工维持生计，今天这个地方招个搬家工人就去，明天有人盖房子，需要两个砌墙的就去，碰上什么活就干什么活。

在我们山西本地，多数男性都是不会娶外地媳妇的，娶了外地媳妇就代表你很穷，这是一个标志，意味着本地媳妇不愿意嫁给你。

在全家 7 个孩子中，我爸的年纪最小，只有他一个人没有娶上媳妇，就娶了我妈这个外地媳妇，70 年代我们这个地方还会从云贵川那边买外地媳妇，相当于一种拐卖，当时我妈嫁进来的时候，好多人觉得她是不是被我家里拐来的，其实不是，我妈老家在大山里面，那个地方更穷。

那时土地一年旱一年干的，庄稼也不好种，也给不了什么东西，再加上有兄弟四个，我爸分到的土地也少，日子就过的很穷，连我姐每年的学费都交不起，到最后实在不行了，我爸才会去把这个钱借上。

我们这边中午习惯吃面，面里会加一些土豆、白菜，但我们家就吃不起土豆、白菜，光有面也吃不下去，我爸就让我姐去别人家地里偷，说是大人被抓到了就没有脸了，小孩被抓到了还情有可原，我姐就去了。她跟我说，她当时刚去地里刚把那个大白菜抱起来，就看到了她的同班同学，她就把那个脸趴在地里，一直躲到那个同学走了，再把大白菜抱了回家。

下午她去上学时，那个同学说，「谁你中午趴地里干啥呢？」，她就觉得特别羞愧。

当时也没有多的房子，我爸和三伯他们就挤在一个屋檐下生活，经常因为这家多吃了一点油，那家多抓了几毛菜吵架。听我妈说，当时她生我姐的时候，没有钱去医院，就在那个沙发上生，还是我三妈给她接生的。

有一个比较好的回忆是，我大伯家的三儿子比较争气，考到了上海一所比较好的大学，他上大学时的学费、生活费，包括后来娶妻生子的钱，都是一大家子凑在一起，按比例给他资助的，相当于是全家把这个孩子给供了出来，我这个表哥现在在上海的一所高校里当老师。

我姐读书时的学费，有些也是我的姑姑、伯伯们一起出的，他们在对孩子的教育问题上，还是很团结的，再怎么样不能因为家里穷而让孩子们上不起学。

赶上了 2008 年的拆迁

2008 年末，为应对全球金融危机的冲击，中国推出了「四万亿」经济刺激计划，其中大量资金流向了基础建设、房地产和城市改造项目，进一步推高了当时已经如火如荼的征地拆迁热潮。当时的拆迁多实行一比一置换加现金补偿的政策，再加上 2008 年后高涨的房价，造就了许多拆迁户「一夜暴富」的神话。当时，刘曳的家族就遇到了这样的时代风口。

我们村子的面积挺大的，现在盖了几所大学，还有一个酒店。当时是我们市里面新上任的一个市长，比较积极推动拆迁。

我那几年的记忆就是，我爸妈经常在晚上把我们三个安排吃了饭，让我们睡觉，然后就悄摸摸的出去，一整晚都不回来，或者大半夜才回来，给人一种很梦幻的感觉，猜不到他们在干嘛，只感觉好像是有大事要发生。

后来刘曳才知道，那几年家里人听到拆迁风声后，整个家族开始抢先布局和运作，赶在拆迁前，举全家之力，要把刘曳的二伯推上村长的位子。

村民选举制是谁的票数多谁上，肯定是要拿着米面油，拿着钱去挨家挨户的游说别人。当时我奶奶给全家人都分配了任务，几个人跑村东的几家，几个人跑村西的几家，就每天晚上我表哥，我爸妈，我三伯，我大伯，我奶奶他们都会拿着东西去别人家，让人家选我二伯做村长，承诺拆迁的时候会多给人家分几套房子。

全家人的一番操作没有白费功夫，二伯顺利地当上了村长。二伯当上村长后，手握大权，转身就安排刘曳的爸爸组建了拆迁队，干工程的拆迁款都要经过他的手。 2008 年拆迁时，刘曳爸爸获得了巨大的补偿。

拆迁的时候我们家按人头算是分了 5 套房子，拆迁款有个 80 多万，最显著的变化就是生活条件上改善了。

我们村里有个卖牛奶的人，每天骑着一个自行车，带着两桶牛奶，走街串巷问哪家小孩要订牛奶，我们家有三个小孩，但没有这个钱喝牛奶，我妈就总是把这个事挂在嘴边，说「什么时候有钱，能给孩子们订牛奶喝。」拆迁之后就有钱订了，订到我们三个都不想喝了，把那个牛奶偷着倒进花盆里。

那几年我们家就是天天搬家的感觉，一开始住个一层，后来又住个三层，一两年住这边，一两年住那边。我们装修第二套房子的时候，我妈就指着一个沙发说，「这个沙发买的特别贵，花了 3 万多块钱。」我说「天呐，3 万多块」。我有个朋友也是我们村的，他说自己吃火锅不爱吃肉，但我觉得可能是家里消费不起这个牛羊肉，你想想，他吃火锅的时候只吃素菜，但我们家一个沙发就 3 万块。

我们都是一个村里拆迁下来的，他们家里肯定也有存款，但我们家有更大的改善是因为我爸负责这个拆迁，相当于是一个利益分配者，他们家就属于分给他们什么，他们拿到什么。

■图 / 拆迁后爸爸买了辆车

男人有钱就变坏

开始拆迁之后，我们那个县里就多了一个洗脚城，我爸就去里边找了一个女的，那个女的我记忆中应该是姓黄。

以前穷的时候每天要卖力讨生活，不然饭也吃不起，菜也吃不起，学费也交不起，现在有钱之后就没有这些烦恼了，我爸就搞三搞四，我妈就开始抓他，男人有钱就变坏，就是我妈一直教育我和我姐的一个口头禅。

后来我妈就不想在家里待了，「以前是没钱，现在有钱了，但是你又不给我钱，还在外边搞三搞四，那我在这里呆着还有什么意义呢？」我妈就想离开这个地方。但我爸不想让我妈跑，就把钱管的很严，让我妈没钱买火车票。

我妈跑过好几次。第一次没有成功，被我爸抓住了。因为村里有人告诉我爸，看到我妈在火车站买车票了，我爸当时就很生气，从车里的后备箱掏出一根橡皮棍，把我妈的腿上打的全是乌青，我爸还放话说，「我把你打残废了，我养着你后半辈子，但你不准给我跑。」这就是钱给他的底气。

第二次我妈跑掉了，还把我也带走了。我是属于那种第六感比较强的人，走的前几天还有预感，我就做了一个比较戏剧性的事情。

我拿作业本上的纸，给我姐写了一封比较简短的信，就写「我感觉妈妈要走了，还要把我也带走，咱们以后可能就见不到面了，长大以后再见。」写好之后我把这封信塞到了家里一个镜子的镜框里，之后我妈果然就把我带走了。

回到我妈的四川老家后，生活水平比我爸这边差了很多，想要什么生活物资，都得徒步两个小时，从村里到镇上去买。我妈为了养活我，就去杭州的茶园采茶，做服务员，当时她每个月的工资是 900 块，她留 450 块生活，剩下 450 块寄给我。

大约过了一年左右，我上四年级的时候，我爸看到了我写的那封信。

那会他们拆迁，我爸跟我姐我弟收拾房子，准备搬家，家里那块镜子正好就掉在了地上，那个信就掉了出来。我姐拿给我爸看，我爸看完后就觉得挺愧疚的，觉得同样都是孩子，让我去受苦了。

动不动就要闹事

不久后，刘曳爸爸瞒着刘曳妈妈，找了个人，把刘曳从四川的学校里哄骗了出来，开车一路带回了山西。离开一年多回到山西后，刘曳发现，在金钱的洗礼下，村里仿佛变成了洋气的城里，连带着村里人的生活习惯也发生了变化。

我回到老家后，就发现原来的村子没有了，村里人都搬进了楼房，还是那种特别崭新的楼房，里面有健身器材，还盖了很多游乐设施，还有仿古的牌楼，感觉大家一下就变有钱了。

■图 / 刘曳奶奶在村里拆迁后新盖的楼房下拍照留念

穿衣服也不一样了，那会没有拆迁的时候，大家都在地里干活，到了冬天都是穿的黑色、蓝色、灰色这种比较耐脏的颜色，但拆迁之后，地也没有了，大家也不用去地里讨生活了，一到过年就开始穿红色、粉色、白色的衣服，色彩都变多了。

我家里的人，靠着拆迁有了一点钱，还有我二伯成了村长后有了一点权，就变得很坏。

我大伯的大儿子，我叫大表哥，就干了很多坏事。其中有一件事我印象很深，我们县城的商业环境不太好，能赚钱的活计不多，他就看到别人干什么事赚钱了，他就不让人家干，想自己赚这个钱。

我听人说，之前街上有个人开了一家店，大表哥也想开个一样的店，就让人家把店关了，要不就把店低价处理给他，那个人不同意，大表哥跟他老婆两个人就把人家两夫妻给关起来了，在一个城郊的平房里面把人关了一个礼拜，听说那两夫妻出来的时候，身上全是屎尿。

我大伯母和我大伯两个人，一个人爱唱歌，一个人爱弹电子琴，两个人平时就当个爱好，我大表哥看到后就觉得，那咱们就把这个爱好发展成生意，组个乐器队去红事上给别人唱。

有时候人家红事已经请好了乐队，他就把人家赶走，让我大伯母和我大伯唱，别人不走，他就去闹事，把别人赶走。别人也觉得惹不起他，说「他二伯是村长」。

他们的法律意识特别淡薄，强拆那会打架，就觉得都是两个人的事情，包括把人家关起来，他也觉得就是你倒霉，你落在我手里了。

我爸能感觉到他变得更有钱了，他组建的拆迁队，除了我们村子的改造项目之外，还负责建材城、大学、酒店的修建项目。

忙到没时间照顾我和我弟，就把我们送到了一个学费很贵的私立学校，半个月才回一趟家。回去之后他就给我和我弟一人买一身衣服，带着我们吃一顿，待上了三四天就又把我们送走了。

我弟初一就闹了好几次退学。第一次是因为小学老师管他管的比较严，他毕业后心怀怨恨，就拿着校服蒙着自己的头，找了个棍子把人家老师电动车后边的车筐子给砸了，学校就让他退学；第二次就更不争气，被村里的那些坏小孩带着去抢三四年级小孩的钱，就又要被学校退学；第三次是他自己背着书包回来的，说他不想上学了，现在电脑比较发达，想去学计算机。

我爸觉得实在管不下他了，就把他送到了北京的一所武术学校，一年学费要花个四、五万块。那个学校对外宣传的特别好，说是能帮家长管教孩子，其实就是以暴制暴，纯靠武力揍。我弟中途也说过想回来上学，但我爸不同意，他感受到的是我弟变沉默寡言，不闹腾了，他就觉得那个学校教的好。

后来我弟去学了散打，就去报复那些曾经欺负过他的小孩，为此还赔了不少钱。

■图 / 刘曳的弟弟在武术学校训练

二伯落马了

刘曳升初中的时候，爸爸从四川接回了妈妈，当时爸爸保证再也不出去鬼混了，还给妈妈在四川买了套房子。但很快初中三年过去了，就在刘曳快要中考的时候，妈妈发现爸爸又出轨了，气愤之下妈妈选择再次离开。这时候爸爸觉得孩子们也都大了，用不上妈妈了，就没再阻拦。后来，刘曳的二伯一步跨越到了当地的规划局工作，专门负责土地的批用，掌握这样的权力，让二伯有些得意忘形，他甚至喜欢上了养马。只是落马，也比想象中来的快了那么一些。

如果从我现在的视角去回忆的话，我感觉我二伯当时就处于一种天下唯我独尊的癫狂状态，你想他一步步高升，顺利了 20 多年了。他还买了两匹很贵的马，一匹是白色的，一匹是红棕色的，还给我安排任务，让我隔三差五的去给他的马洗澡，梳辫子。

在他小区旁边，建了一个观音庙，后边是他打造的一座假山，养着各种野鸡、兔子、孔雀，还有长得很洋气的那种狗，他的马就养在那里。一个小区里有一个小花园，放着他的两匹马，你明白吗？

纯粹是他个人在享受这种喂马、喂孔雀的生活。当时他整个人给我的状态就是，「我什么都不怕，我这辈子顺极了。」

过了几天后，我二伯就不经常来这个花园了，有一天我爸过来跟我说，我二伯被抓了，让我不用再去打理那两匹马了。

他们一开始并没有把这个当回事，因为检察院、警察局、法院的人都跟他们说不是啥大事，审讯几天调查清楚就出来了，但我爸不相信，被关上十几天了，还没有被放出来，说明这个人是真有事。

我爸他们就有点疯了，还联合村民写联名信，说「为什么要抓我二哥，我二哥为这个村子做了多少事，建大学、修商场，都是他招商引资引进来的。」

2022 年 9 月份的时候，我二伯这个事情就变成了专案，省里领导专门下来调查，我爸、我三伯听说了检查组的消息后，还去检查组住的地方闹了一场。

他们在村里无法无天惯了，什么都不怕一样。

如果要深究我二伯被抓的原因，是跟他长期合作的一个商人，那个商人想要我们村的一块地，给二伯打了 300 万，然后二伯以手续不全为由，没给这个商人批地，这个商人就说那我就去举报你，就把二伯的材料递上去了，他就被抓了。

但这个商人自己手里也不干净，因为他们以前是朋友，他肯定也做了一些不好的事情，我爸他们就想收集这个人的资料，也递给检察院。

那个商人就跟我爸他们说，「如果你们不再管你二哥的事情，我就放过你们，如果你们执意要救你二哥，那你们也一起进去吧！」

那个商人就来我们村，收集我爸、我三伯还有我表哥在拆迁时犯下的一些事，把他们的资料也提交了。

-5-

人人都难自保

我爸和我三伯对我二伯感情深一些，就说如果这个人要对付我们，我们也要收集他的证据，但我大表哥比较偷奸耍滑，他觉得整个家里就是靠我二伯撑着，我二伯进去了，家里也就没了主心骨，他们也没啥赚钱的能力，斗不过那个商人，就劝我爸和我三伯他们放弃。

有一天中午吃饭时，我们坐在一边看电视，忽然听到隔壁房间里他们三个人吵了起来。

我们进去看，见他们打了起来。我三伯和我爸个子比较矮，我大表哥个子高，我三伯和我爸就两个人打我大表哥一个人，我表哥是光头，他们就把他眼镜打碎了，鼻子也打流血，光头上全是爪子印，看着可瘆人了。

表哥力气大，把我爸一把推倒在地，我爸就坐在地上捂着脑袋，指着表哥说，「一块享受的时候有你，现在人家遭罪了，你在这当缩头乌龟。你二伯在位的时候，你干了多少缺德事，现在想脱身不可能了，要不就是一块帮，要不就是一块进。」

表哥打不过我爸和我三伯他们，就拿着眼镜走了。后来我听我爸说，表哥当晚就去找那个商人告状了，主动出卖了我爸和我三伯，希望能换取人家放过他，不要收集他的材料。

但人家只是口头上答应说，「只要你不参与针对我的事，那我也不针对你。」可最后也没放过他，把他也弄进去了。

这次大打出手之后没多久，一天夜里，警察上门，把刘曳的爸爸和三伯、大表哥分别带走了，随后几天又有两个表哥被抓。前后也就一个半月里，刘曳一家进去了六口人。

我爸前一天晚上被抓，我是第二天中午知道的，当时我跟我弟去我姐开的饭店吃饭，我跟我弟还在嘻嘻哈哈的打赌玩，说输的人就给对方买巧乐兹，然后就看着我姐夫提着盒饭匆匆忙忙就出去了，我姐就说爸爸被抓了，还有三伯，村里的一些人也都被抓了。

我当时跟做梦一样，就想着说怎么了就被抓了，因为他们做的什么事也都瞒着我们，我们并不了解。

当天晚上我就去我姐家，我姐让我看着她小孩，她出去一下，就又变成跟拆迁那会一样，晚上悄悄出去，大半夜回来，垂头丧气的，她们就是去打探消息，商量接下来要怎么办。

后来知道了，我爸犯的第一件事，是在拆迁时。村里有一户人家不想拆，他们先是打了一架，然后那家的老头就推了我奶奶，我爸就急了，说你动我妈，就把人家那个老头踹了一脚。晚上他们让另一个人把这户人家骗着去吃饭了，趁机就把人家房子给推了。

那家的老头两三年后死了，说是因为我爸踹的那一脚，但当时我爸把这个人踹了后，也给了人家钱和房子补偿，我爸他们觉得这事算是结束了，但警察把这件事查出来了。

他去检察院闹，算了一个寻衅滋事。还有一件事，也是在拆迁中时，人家有个人不愿意拆，混乱中打了起来，我爸捅了他一刀，当时也赔了很多钱。

我二伯审讯的时候不承认是他指使别人强拆的，就说「我没让他们强拆，是他们自己去强拆的，我只是负责一个大方向，负责人具体怎么操作的我不知道，还得去问他们。」这就把全家人都扯了进去了。

拆迁后，我三姑夫在拆迁的地方上盖了一套对外出售的小区，是靠这个发家的，当时检查组也要查我三姑夫，我三姑她们就想拿钱去摆平，但她们不想拿自己的钱，就打电话给我姐，让我姐出钱，还冠冕堂皇地说是为了救我爸。她们跟我姐说「你以为你不出钱，就能独善其身了，到时候人家查到了你家饭店，你也等着关门大吉吧！」

我三姑她们平时一遇上事，比如自己的生意被抢了，就去我奶奶家里哭，说自己受委屈了，我奶奶就把我爸他们叫过去，让我爸他们把人家赶走，或者把人家的东西抢回来，都是我爸他们出头。

但现在我爸他们出事，她们就觉得是我爸拖累了她们，相当于利益都是共享了，一大家子人都起来了，但现在弟弟们进去，她们就要割席，说她们是嫁出去的女儿，什么也没做。

-6-

里里外外关了 11 人

经过了两年多的调查和审判，刘曳家的案子才有了结果，二伯判的最重，判处了 22 年有期徒刑，三伯 9 年，爸爸 3 年半，三个表哥都是4年半，村里涉案的相关人员也都判处了 2 年不等的有期徒刑，里里外外一共抓进去了 11 人，都跟当年拆迁的事有关。录制这期节目的前几天，刘曳爸爸刚刚出狱了。刘曳发现，这三年多爸爸像变了个人，头发白了好多，牙齿都松动了两颗。而变化更大的，是爸爸的心态。

一开始我爸没进去之前，他一直觉得我二伯是无辜的，直到从监狱出来后，他心态才转变了，说我二伯有问题，非要贪人家这笔钱。