那个在大商朝顶了六十多年的天花板，那个额头上长着第三只眼、号称看破一切虚妄的太师闻仲，已经连人带马变成了一捧黑灰。
我们现在看《封神演义》，光顾着看哪吒闹海、杨戬七十二变，觉得特过瘾，可要是你把视角调转一下，看看对面那帮注定要输的倒霉蛋，心里真不是滋味。
特别是闻仲领衔的这11个“反派”，他们不是瞎子，早就看见了商朝这艘破船要沉，可他们偏偏把自己钉死在了甲板上。
说实话，闻仲死的那一刻，商朝的脊梁骨算是彻底断了。
咱们得倒着看这事儿。
当闻仲被云中子用通天神火柱困住的时候，这老头心里在想啥？
肯定不是纣王那个昏君，甚至可能都不是为了所谓的“截教面子”。
作为一个修道修成了半仙的人，他只要想跑，两腿一蹬就能回山里当他的逍遥神仙，或者像马元那样没羞没臊地投奔西方教，谁能拦得住？
但他就是个死心眼。
他在军里的威望，那是一刀一枪那是从死人堆里爬出来的，不是靠法术变魔术变出来的。
这种人，你可以杀了他，但就是没法让他低头，甚至连让他弯个腰都难。
闻仲最惨的地方在于，他比谁都清醒。
他那第三只眼能辨忠奸，怎么可能看不出大势已去？
但他把这种“明知不可为而为之”的挣扎，硬生生演成了一场悲剧。
云中子的火烧起来的时候，烧毁的不是一个太师，而是商朝最后一点体面。
紧接着就是佳梦关那场著名的“团灭”。
魔家四将——魔礼青、魔礼红、魔礼海、魔礼寿，这哥四个在现在的庙里是笑呵呵的“风调雨顺”天王，但在当时，那是西岐军队的噩梦。
这四个人简直就是完美的特种战术小组：老大那是主攻手，老二弹琵琶那是精神控制加AOE伤害，老三那是绝对防御，老四带个花狐貂搞偷袭刺杀。
这一套组合拳下来，按理说是无解的。
可是吧，这仗打得太憋屈了。
黄天化来了，他不跟你讲什么武德，直接掏出了攒心钉。
这玩意儿说白了就是现在的“降维打击”或者是开了挂的“秒杀挂”。
前一秒魔家四将还在配合打团战，后一秒连人影都没看清，就被钉穿了心窝子。
这哪里是打仗啊，这就是单方面的屠杀。
所谓的凡人武艺再高、配合再默契，在那种专门克制你的顶级法宝面前，脆弱得就像一张湿透的草纸。
他们死不瞑目，不是因为技不如人，是因为这剧本早就写好了，不管你多努力，导演让你三更死，你绝对活不过五更天。
如果说魔家四将是输给了装备压制，那张桂芳就是输给了“系统BUG”。
这哥们是青龙关总兵，有一手绝活叫“呼名落马”，只要喊你名字，你魂魄一散就得掉下来，这在当时属于因果律武器，基本无解。
结果呢？
他碰上了哪吒。
哪吒是啥？
那是莲花化身，没魂没魄，是个“机器人”。
张桂芳喊破了喉咙，哪吒在马上也就是挠挠耳朵。
这一战真的太讽刺了。
商朝代表的是旧秩序，是基于血肉之躯的规则，而西岐那边全是这种不讲道理的“黑科技”。
但张桂芳最爷们的一刻，是在最后。
几十路诸侯围攻他，部下劝他投降，说留得青山在。
他没废话，没在那发表什么感言，打到没力气了，直接调转枪头自杀。
这种沉默比任何豪言壮语都狠。
他是职业军人，拿了国家的俸禄，就把命卖给了国家，今天这笔买卖算是两清了。
再看看老将鲁雄，这事儿提起来都让人心里发寒。
一个七八十岁的老头子，带着几万人马，结果碰上了姜子牙作法。
那可是岐山的夏天啊，硬是给搞成了冰天雪地。
鲁雄不是战死的，是被活活冻死的。
这不是战争，这是虐杀。
那时候的入，讲究个马革裹尸，结果最后连个像样的死法都没混上。
还有张山、李锦、丘引、陈奇这些人，在书里可能就是几行字，翻书快点可能都注意不到。
但你细想，每一个名字背后，都是一次绝望的冲锋。
他们有的面对姜子牙的大军一步不退，有的被陆压道人用斩仙飞刀定点清除。
这就像啥呢？
就像大厦马上要塌了，一群蚂蚁拼命用肩膀去顶那个断了的房梁。
现在很多人说，这帮人是不是傻？
良禽择木而栖，投降西岐多好，还能混个开国功臣。
但历史最有意思的地方就在这儿。
商朝灭亡是肯定的，那是历史规律，挡不住。
但正是因为有闻仲、张桂芳这种“笨人”存在，那个残暴的朝代在落幕的时候，才显得没那么猥琐，反而多了一股子悲壮劲儿。
这就好比咱们现在看球赛，弱队明知道踢不过强队，还是全场飞奔拼抢，哪怕最后0比10输了，你也得给他们鼓个掌。
中国人骨子里对忠臣的定义，从来不是看你保的那个老板是不是好人，而是看你在绝境里，是不是守住了自己的底线。
最后这11个人都进了封神榜，变成了天上的星宿，受万世香火。
听着挺好是吧？
是个编制。
但你细琢磨，这简直是命运最大的嘲弄。
他们生前拼了命要逆天改命，要保商灭周，结果死后却变成了维持天庭秩序的螺丝钉，天天得按时打卡上班。
他们不是输给了姜子牙，甚至不是输给了周武王。
他们是输给了那个不管你怎么折腾、最后都会把你吞噬掉的时代洪流。
当我们翻开历史书，总是习惯给胜利者鼓掌，但这会儿，咱们能不能给这些失败者留一分钟？
因为在很多时候，那种明知不可为而为之的傻气，比顺水推舟的成功，更像一个有血有肉的人。
参考资料：
鲁迅，《中国小说史略》，上海古籍出版社，1998年。
热门跟贴