“要是当年把石油钱拿去买拖拉机，而不是换选票，现在老子至少还能吃玉米饼。”——加拉加斯菜市场里，一个刚用十万玻利瓦尔换回两斤木薯的大叔，冲我吼完这句，眼圈就红了。
2013年3月5号，查韦斯咽气。那天我在医院门口排队给老妈买抗生素，电视突然插播噩耗，整条街瞬间安静得吓人。没人想到，接下来十年，我们会把“后悔”当主食，一天三顿。
查韦斯在的时候，穷哥们真吃得上饭。石油一桶一百多美元，政府直接搬钞票发超市补贴，小孩上学有牛奶，老人看病不掏钱。我表弟当年拿到奖学金，第一次坐飞机去古巴学医，回来穿着白大褂，全村放炮仗。那时候大家信他：资源就是底气，反美就是正义，老子地下有油，天上就能掉馅饼。
可没人问：万一哪天油不值钱了，我们靠什么活？
答案来得比想象快。2014年油价跳水，从三位数跌到三十块，国家收入瞬间腰斩。马杜罗上台，除了喊口号，就是印钞票。通胀像脱缰的野驴，2018年我领年终奖，一张工资条后面跟着五个零，第二天只能买一盒鸡蛋。超市货架空了，人们开始吃芒果核、香蕉皮，城市动物园里的羚羊、马、甚至狮子，全被偷去炖汤。
更惨的是，我们连“穷”都穷得没底气。美国一制裁，瑞士直接冻了黄金；国内没电、没网、没汽油，油井设备缺颗螺丝都得看外国脸色。马杜罗想硬撑，结果军队高层被美元收买，反对派自己先内讧。去年网传他被美军押上船的照片，真假没人核实，但老百姓已经懒得骂——反正谁来都一样，油管一拧，国家就熄火。
回头看，查韦斯时代不是没机会。中国、俄罗斯都劝过：搞点工业，别让炼油厂闲着。可政府忙着搞选票，把外汇拿去进口哥伦比亚电视、巴西啤酒，反正老百姓开心就投票。现在可好，油井老化，抽上来的稠油炼不动，想请外国工程师，人家开口要美元，央行钱包比脸都干净。
有人怀念查韦斯，其实是怀念“有饭吃”的安全感。但大叔说得对：选票填不饱肚子，石油也长不出庄稼。我们缺的不是英雄，是哪怕一家小化肥厂、一条自行车生产线，都能在油价归零时，让国家继续呼吸。
昨晚路过废弃的炼油厂，铁门锈得掉渣，墙上还留着旧标语：“祖国不可侵犯！”风一吹，油漆片片飞，像纸钱。我忽然明白，委内瑞拉最大的悲剧不是被谁推翻，而是我们把全部命运押进一根油管，却忘了给自己留条活路。
热门跟贴