2021年基辅的一个清晨，风冷得像刀子刮脸。
一张不起眼的超市购物小票，就像一颗扔进平静湖面的石子，在乌克兰社交网络上激起了千层浪。
那上面白纸黑字印着，一块最普通的黑面包，价格比七年前翻了整整五倍。
发帖的人也没多废话，就写了一句让无数人看了心里发堵的话：“突然有点想念那个被我们赶走的顿涅茨克煤矿工了。”
没人提名字，但大家都心知肚明说的是谁。
这事儿看着像个黑色幽默：当初大家伙儿热血沸腾，推翻了那个“贪婪的暴君”，以为迎来了梦寐以求的“自由空气”，结果回过头才发现，连饭桌上的那块面包都快守不住了。
这哪里是一张账单，分明就是一份迟到了七年的悔过书。
咱们今天要聊的，就是那个被称为“煤矿工总统”的维克托·亚努科维奇。
现在很多人提起他，脑子里只有2014年那个仓皇出逃的背影，却很少有人愿意静下心来，摊开账本算算，他走后的这几年，乌克兰到底付出了多大的代价。
这不是什么好人坏人的童话故事，这是一个关于小国在大国夹缝里，怎么因为一次冲动的选择，就把整个国家的身家性命输个精光的残酷现实。
把时钟拨回到2014年2月22日，那是亚努科维奇这辈子最灰暗的一天。
基辅独立广场上的浓烟还没散尽，总统府外面的警卫早就跑没了影。
这位几天前还大权再握的总统，不得不收拾细软，连夜往东边逃。
身后是挥舞着旗帜欢呼胜利的人群，前面是不知道能不能活下来的流亡路。
当时全世界的摄像机都对着基辅的火光，西方媒体都在高呼这是“民主的胜利”，美国外交官甚至在现场分发饼干，那架势仿佛只要赶走这个“亲俄傀儡”，乌克兰第二天就能变成瑞士。
但历史这玩意儿最讽刺的地方就在于，它往往不仅看你怎么选，更看你能不能扛得住选择的后果。
说实话，亚努科维奇这个人，你要说他是个圣人，那绝对是瞎扯淡。
他出生在顿涅茨克的一个穷苦窝里，爹是修铁路的，妈走得早，这让他骨子里就带着一股子粗粝的江湖气。
从管煤矿、管运输公司起家，一路混到州长、总理，再到总统，他的底色始终是个精明的“包工头”。
他确实贪，那座极尽奢华的私宅到现在还是反腐博物馆的展品；他手腕也确实黑，搞家族政治，任人唯亲。
但有意思的是，就是这么个一身毛病的人，却成了乌克兰最后一段“好日子”的守夜人。
为什么现在老百姓开始怀念他？
数据是不会撒谎的。
我特意去查了下档案，在亚努科维奇执政的最后一年，也就是2013年，乌克兰的GDP还有1833亿美元。
这是什么概念？
这是这个国家家底最厚实的时候。
那时候虽然政府办事磨磨蹭蹭、官员吃拿卡要，但工厂机器在转，顿巴斯的煤在挖，克里米亚的游客挤破了头，老百姓兜里的格里夫纳那是真值钱。
亚努科维奇搞的是一种极其难操作的“骑墙术”：左手跟俄罗斯做生意，换廉价天然气；右手跟欧盟眉来眼去，想要点技术资金。
虽然姿势难看点，但这艘破船好歹是在平稳往前开。
可是，2013年底的那次“急刹车”，把一切都给毁了。
当时亚努科维奇突然宣布暂停和欧盟签联系国协定。
在很多热血上头的乌克兰年轻人眼里，这就是背叛，是把通往天堂的门票给撕了。
但如果我们站在现在的废墟回望，也许能读懂他当时的恐惧——俄罗斯的经济报复大棒已经举起来了，而欧盟给的那点空头支票，根本填不上乌克兰经济的大窟窿。
作为一个精明的“包工头”，他心里默默算了一笔账，觉得划不来。
可惜啊，被煽动起来的民意不听算账，只听口号。
接下来的剧本，大家都很熟悉了。
“欧罗迈丹”运动爆发，西方国家不仅在外交上施压，更是在现场直接“递刀子”。
在一片喊打喊杀声中，亚努科维奇跑了，政权垮了。
新上台的精英们对着西方宣誓，承诺带给乌克兰一个光明的未来。
结果呢？
这一脚踏出去，直接踩进了万丈深渊。
最先倒下的是版图。
就在亚努科维奇跑路后不到一个月，克里米亚搞了个公投，俄罗斯顺势拿走了这个战略要地。
这不仅仅是丢了一块地，更是丢了黑海的门户。
紧接着，顿巴斯这个工业心脏停跳了。
曾经给乌克兰贡献了巨额GDP的东部地区，变成了血肉磨坊。
根据联合国的统计，这场冲突至少造成了1.3万人死亡。
那些曾经给亚努科维奇投票的矿工和工人们，要么拿起了枪，要么死在了炮火里。
再看经济，简直就是自由落体。
到了2015年，乌克兰的GDP直接腰斩到了910亿美元。
这不只是数字游戏，这是无数家庭的破产。
货币贬值像坐火箭，通胀率一度飙升到43.3%。
那几年，乌克兰简直成了欧洲最惨的角落：工厂倒闭，人才外流，原本想去欧洲当“上等人”的乌克兰人，最后只能去欧洲当廉价劳动力。
有人在网上自嘲：“我们想要的是欧盟的工资，结果得到的是非洲的物价。”
这种巨大的落差，就是现在“怀旧潮”的根源。
老百姓其实很务实，什么地缘政治、什么主义，都比不上一日三餐的安稳。
当“自由”不能当饭吃的时候，人们自然会想起那个虽然吃相难看、但至少能保证大家都有饭吃的“包工头”。
亚努科维奇当然不是救世主，他更像是那个虽然偷拿了点回扣，但把大楼盖得结结实实的旧管家。
而后来者把管家赶走后，不仅没把楼装修得更好，反而直接把承重墙给砸了。
这几年，西方世界其实也在反思。
当初那样不计后果地在乌克兰推行“颜色革命”，到底是在帮它还是害它？
乌克兰的悲剧给所有中小国家上了一堂血淋淋的课：地缘政治没有慈善家，只有利益算计。
当一个国家失去了内部的团结，把希望完全寄托在外部势力的援助上，它就注定会成为大国博弈棋盘上的一枚弃子。
乌克兰处于东西方交汇的断裂带，本来最好的活法就是做一座桥梁，可它偏偏选择做了一堵墙，结果就是被两边挤压得粉碎。
如今的亚努科维奇，大多时候在俄罗斯过着隐居生活。
虽然基辅法院缺席判了他一堆罪名，甚至判了叛国罪，但他对此早已无所谓了。
他在历史上的形象已经定格：一个失败的骑墙者，一个被时代抛弃的旧官僚。
但他留下的那个背影，却成了乌克兰的一道伤疤。
每当基辅的寒风吹过，每当超市的面包涨价，这道伤疤就会隐隐作痛。
历史没有如果，只有结果。
乌克兰人用十年的动荡、领土的丧失和经济的崩溃，验证了一个朴素的道理：稳定，才是最大的红利；而盲从外部诱惑的激进变革，往往是一场这一代人还不起债的豪赌。
对于现在的乌克兰人来说，亚努科维奇时代回不去了，但怎么从这摊烂泥里爬出来，靠喊口号肯定是不行了，这需要比当年赶走总统更大的智慧和勇气。
参考资料：
世界银行数据库，乌克兰历年GDP统计数据（2010-2020）
Andrew Wilson, Ukraine Crisis: What It Means for the West, Yale University Press, 2014
热门跟贴